秋季

秋季是鲁斯蒂·萨比奇走出审判后的最初几天；可能入狱的恐惧已经消退，但伤害仍未消除。这一季让表面上的解脱变成了更复杂的回归日常生活——宽慰渐渐被愤怒和沮丧取代，而十月某天在院子里干活时，他又因那件审判后清洗过的沾有血迹和金发的黑色园艺工具沾有血迹和金发的黑色园艺工具沾有血迹和金发的黑色园艺工具Whatchamacallit，重新面对这桩谋杀。

解脱的季节

秋季篇章以鲁斯蒂觉得最艰难的时刻已经过去开篇。他把审判的恐怖，以及想象中等待着自己的牢狱生活，当作已经过去的事，并感到重获自由带来巨大的身心释放。然而，这种宽慰并未持续不变。当他思量自己所经历的审判意味着什么时，愤怒和沮丧取而代之；在他看来，这场审判带来了耻辱和未获补偿的伤害。因此，这一季并非以毫无波折的复原开场，而是在解脱与对其代价的记忆之间剧烈交替。

缓慢回归日常生活

鲁斯蒂的恢复过程逐渐展开。在夏日将尽、秋意渐起之际，尽管不断有人打电话来向他道贺，而这些人在此前四个月里都没有和他说过话，他仍大多独自度日。他接受这些祝贺，部分是因为知道自己以后可能还需要他们，但他们的好意并没有让他重新融入社会。相反，日常生活是通过安静的活动一点点回来的——有一天，他让纳撒尼尔·萨比奇停课，和他一起乘独木舟钓鱼；其他日子里，他则在森林中一走数小时。独木舟上的两人几乎不说话，但这并未被描写成疏远；鲁斯蒂只要和儿子待在一起便心满意足，也相信纳撒尼尔明白这一点。前几个月内心的风暴逐渐平息后，鲁斯蒂开始重新留意周围的世界。

家庭生活与未解的紧张关系

回到家并未解决鲁斯蒂的婚姻问题。邻居建议他写一本书，但他还没有准备好着手新的事业。巴巴拉此前压抑着恼怒，如今似乎对他的出现感到不自在。她没有公开抱怨，也没有用尖刻的讽刺回应他；相反，鲁斯蒂看见她忧虑而愤怒的目光，随后她叹了口气，转身离开。因此，秋季让鲁斯蒂回到了家中，却没有让家里的气氛恢复轻松——他摆脱了刑事追诉，但巴巴拉仍难以说出自己的心里话，两人之间也依旧充满紧张。

十月里重现的谋杀记忆

十月，鲁斯蒂在院子里干活，准备更换栅栏桩并装上牛尾式紧线器时，认出那件沾有血迹和金发的黑色园艺工具沾有血迹和金发的黑色园艺工具沾有血迹和金发的黑色园艺工具Whatchamacallit就是4月1日杀害卡罗琳·波勒姆斯时使用的工具。这件黑铁器具一端是羊角锤，另一端是撬棍；巴巴拉的父亲去世后，巴巴拉的母亲把它和其他家用及庭院工具一起带到了他们家。鲁斯蒂想起审判刚结束后，他看到一块干涸的血痂和一根金发黏在它的一个齿上。他盯着它看了很久，把它拿到地下室，在洗衣池里清洗；他清洗时，巴巴拉下楼来了。因此，季节更迭带来的日常庭院劳作，被一件实物打断，让他想起那桩谋杀，也想起自己曾隐瞒凶器留下的痕迹。秋季让他得以稍稍远离审判，却没能让过去安然留在身后。