第二次世界大战时期

第二次世界大战时期构成伊万·萨比奇战时苦难的历史背景，也成为他的儿子拉斯蒂后来迟来的领悟之源。小说并未将战争写成连贯的战场叙事；战争通过家族历史、一段关于极度匮乏的回忆场景，以及拉斯蒂后来试图解释自己生活中种种异样之处的努力浮现出来。

历史背景

在拉斯蒂受审时，桑迪·斯特恩于开庭陈述中指出，伊万是一名遭纳粹迫害的南斯拉夫自由战士。斯特恩说，伊万于1946年来到美国，相信这个国家不会再发生此类暴行；他借助伊万的经历，凸显避难所的承诺与儿子面临的刑事指控之间的反差。因此，第二次世界大战时期进入法庭，并非作为对战争本身的独立叙述，而是成为辩方描绘萨比奇家族及其历史的一部分。

伊万·萨比奇的战时经历

拉斯蒂的讲述补充了更为私密、也更令人痛心的经历，其中许多内容是他从亲戚那里听来的，而非伊万亲口讲述。伊万的父母遭枪杀，他逃了出来，并在营地度过了青春期的最后几年。一位堂亲告诉拉斯蒂，营地里的囚犯吃过一匹死后冻在雪地里的马——三天后，人们把马拖到营地铁丝网围栏外，众人撕下马皮，争抢马肉。有些人打算把抢到的肉煮熟；另一些人则因饥饿而惊慌失措，立刻就吃了起来。这段回忆将战时迫害的宏大历史与身体极度匮乏的具体景象联系起来。

战争在拉斯蒂理解中的余波

拉斯蒂回忆说，在律师事务所里看到父亲显得衰弱而恐惧之前，他从未见过父亲明显害怕。看到那份恐惧，拉斯蒂更深切地理解了父亲所受的匮乏如何延续到自己的生活中，并悲痛难抑。这种领悟来得很迟——伊万很少谈起的历史，通过父亲当下的脆弱，以及拉斯蒂此前一直刻意疏远的家族故事，才终于变得清晰可辨。

后来，拉斯蒂对莱昂内尔·肯尼利说，他父亲在第二次世界大战时期的大部分时间里都靠吃死马度日；他把这段承袭而来的极端经历，与母亲的古怪以及自己过去想把自己当作普通男孩的愿望并置起来。这番话将营地与饥饿的历史浓缩进拉斯蒂对自己的描述，表明战争在这个家族中延续至今，不仅是被记起的苦难，也是拉斯蒂解释自己为何觉得与原以为的自己不同的一部分。