Celia 1 与 Celia 2

西莉娅的两重自我，是书中对一种张力的称呼——西莉娅·法弗罗过去作为情报专业人员的身份，与她离开美国中央情报局后建立的以家庭为中心的生活之间存在着张力。这既是西莉娅对自身优先事项确实发生变化的陈述，也是亨利·佩勒姆挥之不去的疑问——她的任何一种面貌，是否都能与她构建身份的技巧分开。这个区分始终没有答案——新的西莉娅或许是那个一直存在于职业外壳之下的自我，也可能是另一个令人信服的故事，由那个曾经擅长操纵他人的女人塑造而成。

两重自我及其起源

这种分裂始于西莉娅与德鲁·法弗罗及其孩子们从维也纳搬到加利福尼亚州。在叙述者看来，新生活不仅仅意味着搬家。西莉娅逐渐疏远与她过去生活相关的人和习惯，仿佛是在为一种不再如此受过去拖累的身份腾出空间。搬家后的六个月里，她一直经营着一个脸书主页，展示海滩、别致的餐馆和高档派对。这些照片引起维也纳人的嫉妒，也在使馆里引发议论；随后，她突然关闭了主页。她给老朋友回电子邮件的速度很慢，常常为自己一直很忙而道歉。新生活的外在展示，最终让位于与旧生活更安静、也更彻底的分离。

西莉娅确实很忙。她成了《卡梅尔松果报》的专职摄影师，在日落中心做志愿者；那里有巡回演出的音乐家为退休人员演奏二十世纪中叶的流行金曲。到她第二次怀孕时，她还在史蒂文森学校做兼职。她每周也会与治疗师莱昂·萨克斯医生会面两小时。叙述者无法查看萨克斯的记录，因此治疗过程始终不为人所见。可以观察到的是，西莉娅努力为自己或孩子建立未来；与此同时，叙述者将她迟迟不回邮件和放弃网络主页，解读为她决定与过去生活彻底告别的迹象。按照这种解读，西莉亚2并非只是忙碌；她是在有意割舍那些可能威胁到自己打算过上的生活的东西。

西莉娅对变化的解释

西莉娅解释自己为何搬家时，她把家庭说成自己早已推迟、如今终于抵达的目的地，而非一个方便的借口。她说，父母教她要像他们一样；没有家人在身边给予安全感，她觉得自己只是半个人。她把自己在美国中央情报局的那些年描述成一种瘾——对秘密信息的兴奋让她只顾着追逐下一次刺激，而不去思考什么才能使自己完整。她的说法重新诠释了她与德鲁搬家的决定——这并非逃进一个事后编造的未来，而是迟来地选择自己一直想要的生活。

她言谈中的力量与自信，使这种对比更加鲜明。西莉娅说话流畅，毫无保留，展现出她掌控谈话的能力；这种能力曾让她能够编织故事、临场发挥，并把听者带入一座由种种编造构成的迷宫，其中的谎言足以令人多年之后仍无法确定真相。因此，她解释自己的选择时表现出的坦率，恰好支持了两种解读。她的坦诚或许揭示了一个曾被职业角色遮蔽的自我；但她曾经能让虚构显得真实，这也使亨利有理由怀疑，坦诚是否同样可以演出来。

亨利·佩勒姆的不确定

亨利的困境，并不能通过断定一个西莉娅真实、另一个虚假来解决。他思忖，西莉亚2是否一直存在于西莉亚1构建的外壳之后，以及他们如今的重逢是否终于让他面对那个自己一直思念的人。然而，即使是这种乐观的解读，也没有解答他爱的究竟是什么。他不确定自己爱的是西莉亚1——一个从未存在过的人；还是他曾察觉到她职业身份之下的另一个自我；又或者，他珍视的那个身份部分只是自己欲望的映照。

这种不确定属于亨利有限的视角，并非对西莉娅内心生活的定论。他明白自己的疑问源于困惑，也没有向她透露这些想法。他正倾听一位自信的女人说话，她的话让他重新想起爱情的可能；与此同时，他也面对着两人这次会面的职业目的——他的手机正在录下谈话，而特雷布尔仍是这项工作的一部分。于是，这一幕让私人情感与情报工作共处一室，却没有让任何一方能够确定西莉娅究竟是谁。

尚未写完的身份故事

西莉娅的两重自我，并未被呈现为从虚假到真实的彻底转变。她自己的解释把两种身份联系起来，而不是简单抹去其中一种——在美国中央情报局的岁月是真实的，对家庭的渴望也是真实的；前者或许使她忽略了后者。与此同时，叙述者通过西莉娅退出旧生活、工作和为家庭生活做准备的具体举动，展现了这场变化，却无法确定这些举动揭示的是一个早已存在的自我，还是创造了一个新的自我。

这种悬而未决的区分，正是这一概念重要之处。西莉娅构建故事的职业才能，使亨利更难相信她每一次关于真实自我的表白；而他始终未曾消退的依恋，又使他的判断容易受到影响，让他把自己希望认出的那个理想化形象当成她本人。这两种力量在书中都始终存在。西莉娅或许找到了更接近自己完整感受的生活，但她的流畅言辞和亨利的爱，都无法证明故事之下的自我曾经只有一个，或能够被人完全了解。