地球疑似全球崩溃
早安，午夜地球疑似全球崩溃是小说返航之旅的核心谜团——与这颗星球的通信已经中断，其夜半球看不到任何城市灯光，但星球表面并未显现明显的全球性灾难。沉寂使地球上的人们与太空中的人们彼此隔绝，同时也让灾难的原因和波及范围悬而未决。奥古斯丁·洛夫豪斯与萨莉短暂的无线电通话证实两人都还活着，但他们谁也无法告诉对方，外面的世界究竟变成了什么样。
沉默的最初征兆
在奥古斯丁居住的北极研究站，撤离之后，通信中断的情况逐渐显现。他试图联系埃尔斯米尔岛最北端的全年定居点阿勒特，随后又扫描其他频段。业余无线电、紧急通信卫星和军用航空频道传来的全是沉默。奥古斯丁起初告诉自己，故障可能只是系统失灵或风暴所致，并打算再试一次；没有回应并不能证明世界上所有发射机都已失效，也不能证明人们已经消失。
研究站有限的基础设施令这种不确定性尤为明显。奥古斯丁后来检查卫星电话和宽带网络时，发现两者都无法建立有效连接，只剩业余无线电可用。研究站的备用设备性能不佳——电源和天线灵敏度都很差，只有信号来自附近、强度异常，或恰好借助有利的天波传播时，才有可能接收到。在地下室时，奥古斯丁曾每天发出呼叫，最终收到其他操作员的回应，并收集他们寄来的通联确认明信片作为凭证。在研究站，曾经可靠的呼叫与应答，如今变成了在空荡荡的频段中搜寻。
Aether号的搜寻与黑暗的星球
萨莉在Aether号上也进行着同样没有回应的搜寻。飞船从木星系统返航途中，她长时间待在通信舱里，追踪探测器信号，聆听地球广播的迹象。探测器累积的数据和接收器里的静电噪声都没有带来任何人声。萨莉继续聆听，因为停止搜寻就意味着接受那些她一直试图压下去的悲观可能。她原以为Aether号越接近地球，取得联系的机会就越大，但即使距离不断缩短，沉默仍未消散。
Aether号上的另一场通信故障曾短暂打断搜寻。主通信天线从飞船脱落，舱内一声巨响后陷入寂静，萨莉看着天线漂离飞船。一周后，船员通过替换系统收到了木卫二探测器发来的信号。萨莉和西贝斯检查设备，调整增益和静噪，并尽可能校准仪器。接收系统恢复并不能保证地球会有回应，但至少能让船员听见任何传来的信号，也让萨莉重新感到，自己已尽力创造联系的可能。
当地球变得足够大、可以仔细观察时，它的景象不但没有解开谜团，反而令谜团加深。地球看起来与船员离开时差不多——没有尘云遮蔽大陆，地表也看不到烟雾升起。然而，黑暗的一面没有任何城市灯光。星球表面看似完好无损，夜半球却一片漆黑，两者间的反差让这种缺席显得遍及全球，却依然没有解释其原因。萨莉继续扫描频段，默默发送信号，期望能听到哪怕一个幸存者的声音。
有联系，却无解释
Aether号飞过月球后，萨莉听到一段微弱而失真的信号。她起初怀疑是大气干扰，随后谨慎地发出信号，并收到一个人类的回应。联系只持续了不到两分钟便中断，但奥古斯丁得知呼叫者身在Aether号上，这是一艘正返航地球的深空探测飞船。船员与任务控制中心失去联系已一年多，而奥古斯丁是他们失联以来首次通过无线电联系上的人。
奥古斯丁告诉萨莉，自己位于北纬八十一度的一处研究设施，地点在加拿大北极群岛。他讲述了自己选择不参加的撤离行动，以及随后降临的沉默，但对孤立区域之外的情况所知甚少。在之后的一次通话中，他报告说研究站物资充足，当地野生动物看起来健康，也没有发现辐射中毒的迹象。他不知道这场危机是否涉及核战或化学战，而这些局部观察无法说明其他地方的情况。Aether号的指挥官同样无法判断地球上有什么在等待他们；无线电联系在奥古斯丁得知Aether号是否会下降、宇航员又会发现什么之前便中断了。
地球与轨道上的不确定性
Aether号船员抵达国际空间站后，那里也没有提供明确答案。空间站的设备比Aether号的陈旧，但宇航员知道如何使用。萨莉将空间站的通信站与Aether号上的设备进行比较，发现两者都没有收到任何信号。她守在曾与奥古斯丁联系的频率上，却无法在那里联系到他，最终又开始寻找其他幸存者。共同的沉默将危机扩展到了另一艘飞船，却仍无法证明地球上已没有任何正常运作的社群。
空间站看起来最近仍有人居住——机器还在运转，厨房区域还留有食品袋，而三艘联盟号返回舱中已有两艘不见了。剩下的一艘只有三个座位，迫使船员面对谁可以下降、谁必须留在轨道上的问题。没有地面队伍接应他们，降落在海洋或沙漠都可能致命；空气、水和土地的状况，以及幸存者是否存在，统统不得而知。船员讨论对接、设备和补给，而不是立即决定由谁下去。他们的困境让通信中断带来了实际后果——既无法通信，也不了解地球的真实状况，就连选择返航也成了一场不确定的冒险。
因此，小说将文明崩溃呈现为一种推断——它由系统故障、无人回应的呼叫、熄灭的城市和未知的星球状况拼凑而成，而非对人类灭绝的确凿叙述。曾让远方声音变得可及的无线电基础设施，如今揭示出孤立的人物对脆弱设备、熟练维修以及另一端有人回应的依赖有多深。奥古斯丁与萨莉短暂的联系打破了沉默，却无法解释沉默的原因。这个世界依然清晰可见，却无法从中获取信息，灾难的规模、原因以及复原的可能性都仍未揭晓。
