奥古斯丁在密歇根州的童年
奥古斯丁的童年
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)在[密歇根州](entity:location-recall-location-michigan-226fa2d06794)长大，家中笼罩着母亲变幻无常的情绪和父亲的怒火。他学会密切留意母亲，顺应她的需要，并相信只要理解她，或许就能保护她。
这段早年的经历让他觉得，照料他人像是一道需要解决的难题，而非一种彼此分享的联结。父亲怨恨母子之间的亲密，而奥古斯丁试图维持家庭的努力，则让他始终觉得爱有赖于时刻警惕。
奥古斯丁十一岁时
卧床的母亲
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)十一岁那年冬天，母亲一直卧床到春天。父亲责骂她，奥古斯丁也发现，无论自己多么留心、多么机灵，都无法让她恢复原来的样子。
他躲进地下室，在那里，电子电路带来一种人类情感无法给予他的明晰感。他始终无法理解母亲，这使好奇心成了他的避难所，也让他逐渐远离他人，而这种疏离贯穿了他的成年生活。
奥古斯丁的少年早期
地下室里的无线电
在地下室里，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)自学用捡来的零件制作接收器和发射器。他熟悉了无线电波段，组装天线，向空中发送呼叫，等待陌生人回应。
这些简短的交流让他以一种可控的方式与人联结：他能确认有人在另一端，却不必认识对方。后来，这种做法成了他的慰藉；文明陷入沉寂后，它更成为他联系另一个人类的途径。
奥古斯丁的青春期
探望母亲
十几岁时，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)看着两个男人护送母亲走进上锁的病房，父亲则在处理文书。后来探望母亲时，他看到她受药物和疾病影响，变得顺从而迟钝，已不再像他曾经以为的那样能被自己影响。
这段经历让他更加退缩，转而依靠观察和自我支撑。他一直带着这段记忆，却始终没学会如何把关心化为长久而彼此相待的关系。
奥古斯丁的父亲去世约十年后
父亲之死
父亲去世后，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)来到墓前，不停踢着墓碑，直到踢断了一根脚趾。这一举动释放了他多年来因受恐吓和轻视而积聚的部分怒火。
那时他已是才华出众的学生，但聪明才智并未修复家中留下的创伤。他的抱负日益增长，同时也养成了离开的本能，而不是直面那些伤害过他的人和地方。
奥古斯丁的大学时期
早期的恋爱尝试
上大学时，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)发现热力学课上的两名女性都对他有好感。他开始把恋爱当作实验，接连追求她们，并观察随之而来的受伤与争风吃醋。
他没有感到自己负有责任，反而认为这场实验很有参考价值。这种模式后来演变成蓄意勾引、继而抛弃他人，强化了他的一种想法：亲密关系是研究对象，而不是需要信守的承诺。
奥古斯丁从二十多岁到三十多岁
不断离去的事业生涯
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)辗转于世界各地的天文台和研究岗位，建立起卓著的科学声誉。他的工作雄心勃勃、开创先河；但每当某个地方或一段关系变得棘手，他就收拾皮箱离开。
他追求认可和载入科学史的地位，坚信发现比寻常的情感牵绊更重要。他的成就赋予他人生目标，却也帮他逃避面对那些被自己伤害过的人。
萨莉在莫哈韦沙漠戈德斯通深空通信设施的童年
萨莉的沙漠童年
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)和母亲[琼·沙利文](entity:character-recall-character-jean-sullivan-44f4b7618845)一起生活在[莫哈韦沙漠](entity:location-recall-location-mojave-desert-f0064ffdf1f2)的[戈德斯通深空通信设施](entity:location-recall-location-goldstone-deep-space-8702b0bfe1f3)。琼长时间从事信号处理工作，萨莉学会了在她办公室里等候；即便母亲的注意力不在她身上，只要能待在她身边，她便心满意足。
琼教萨莉玩接龙，还带她到沙漠里用望远镜观星。星辰既是母女共同的传承，也慰藉着萨莉的童年；那时的她常常盼望母亲能多陪陪自己。
琼再婚前的萨莉童年
被神化的父亲
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)问起缺席的父亲时，琼说他才华横溢、一心扑在工作上，天地大得容不下一个家。她告诉女儿，世界需要他，而她们母女俩正好相依为伴。
这个故事把缺席描绘成一种崇高的使命。萨莉因此学会敬重牺牲和科学工作，却不知道那个缺席的男人就是[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)，也不知道他的选择从一开始就影响了她的人生。
萨莉十岁和十一岁时
琼的新家庭
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)十岁时，琼嫁给了自己的旧日恋人，并带着家人搬到加拿大。不久后，双胞胎出生，琼也放下科学工作，转而照料他们。
萨莉觉得，自己珍视的亲密关系和共同目标都因此失去了。后来她去了寄宿学校，又前往美国上大学，心中既敬佩琼的工作，也怨恨自己被挤到一旁。
萨莉在加拿大的青春期
独自观星
搬到加拿大后，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)有时会独自把望远镜搬到户外。树木挡住了视野，没有琼陪在身边，星星也似乎没那么清晰；但熟悉的星座仍为她绘出一幅天空地图。
独自观星让萨莉得以维系与童年的联结，也让她逐渐学会在距离中寻找意义。这还预示着，她往后常会借助宇宙忍受孤独，而非设法修复它。
萨莉大学毕业前
琼之死
琼在第四个孩子死产后接受手术，最终去世。[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)没能及时赶到；葬礼上，面对留下来的家人，她觉得自己像个孤儿。
琼的死终结了萨莉的希望，她原以为自己和琼或许能重拾沙漠岁月里的亲密。后来身处太空时，这份失落再次浮现，萨莉也开始直面自己的人生在多大程度上被离别塑造——有些离别是她承受的，有些则是她主动选择的。
萨莉接受宇航员训练前的成年生活
萨莉的婚姻与露西
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)嫁给了[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)，两人有了一个女儿[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)。他们早年的家庭生活里有许多平凡而鲜活的场景，萨莉后来却很难清晰回想起来：一个家、一同出游，以及杰克抱着他们襁褓中的女儿。
萨莉爱自己的家人，却并不总知道如何满足他们的情感需求。她的工作和内向疏远令婚姻承受压力；最终分开后，她心中既有真挚的感情，也有未能化解的怨怼。
萨莉和杰克婚姻期间
失去的胎儿
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)曾在怀孕早期流产。看到血时，她感到如释重负；[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)则明显很失望。她让杰克把头枕在自己腿上，却无法让自己感受到他表现出的悲痛。
这一刻暴露了两人之间一道难以跨越的距离。萨莉难以辨认或表达情感，这也成了她婚姻更深裂痕的一部分，并使她对母亲身份的理解变得复杂。
萨莉和杰克开始分居后
萨莉加入太空计划
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)接受了宇航员训练名额，搬到[休斯敦](entity:location-recall-location-houston-bb963be7f802)，留下[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)和五岁的[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)。萨莉没能亲口向露西解释自己会主动离开多年，便由杰克把这个决定告诉了女儿。
这个选择让萨莉继承自琼的使命得以实现，却也加深了她与家人的隔阂。后来她会怀疑这份工作是否值得这样的牺牲，同时也明白自己仍会再次作出同样的选择。
奥古斯丁三十七岁时
奥古斯丁遇见琼
在[索科罗](entity:location-recall-location-socorro-e0f000c72af0)的Karl G. Jansky甚大天线阵，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)遇见了琼。她是一位年轻的科学家，正在完成博士研究。与那些被他当作实验对象的女人不同，琼令他心神不宁，似乎无法被简化成一个供他远远观察的对象。
他们的关系成为奥古斯丁少有的时刻之一，在那时，他感受到的不只是好奇或欲望。然而，他无法处理这种感情，很快又故态复萌，重新陷入控制与逃避的习惯。
琼告诉奥古斯丁自己怀孕之后
奥古斯丁拒绝为人父
琼告诉[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)自己怀孕后，他试图劝她堕胎。她拒绝了，于是奥古斯丁离开了这个半球，不愿留在一个他认为自己无法去爱的孩子身边。
这个决定让恐惧变成了遗弃。后来，尽管他寄过礼物，偶尔也寄些钱，但这些举动始终没有发展成一段关系。他任由距离不断拉远，最终与琼和他们的女儿失去了联系。
萨莉搬到休斯敦之后
萨莉早年的航天员生涯
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)接受航天员训练的同时，她与[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)的关系也持续恶化。两人离婚后，她结束早期的一次太空任务返回，发现[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)得到了杰克和他新伴侣的疼爱与照料，而自己已成了家庭日常生活中的局外人。
她明白女儿过得安全幸福，但意识到自己已被取代，还是令她深受伤害。事业上的成功无法化解她所选择的人生与她未能维系的家庭亲密之间的冲突。
Aether号在休斯敦训练期间
航天员团队组建
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)与[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)、[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)、[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)和[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)一起，为深空任务做准备。[戈登·哈珀](entity:character-recall-character-gordon-harper-b5fd5a668423)接受了单独的指挥官训练后加入，很快就让船员们放松下来。
他们通过高强度模拟训练、一起用餐、开玩笑和长谈逐渐建立起情谊。后来，当那些让他们与[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)保持联系的系统和日常安排消失时，[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)的体贴将帮助大家团结在一起。
Aether号发射前的几周
为伽利略卫星举杯
一天的训练结束后，船员们外出喝酒，为伽利略卫星举杯。他们跟着唱起《[太空怪人](entity:expression-recall-expression-space-oddity-7f02563c897e)》，跳起舞来。那一刻，他们不像是准备执行历史性任务的同事，更像是一群亲密无间、共享未来的人。
这场庆祝成了[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)在漫长太空孤寂中珍藏的回忆之一。那份温暖与后来日常秩序的崩溃，以及船员们在抵达家园之前将要面对的失去，形成了鲜明对照。
为期两年的任务开始时
Aether号离开地球
Aether号载着六名船员启程前往[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)，踏上前所未有的旅程。船上安排了精心设计的日程，以确保他们的身心状态都能做好准备。[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)留下了[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)和[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)，只带着一张女儿的照片。
这次任务实现了萨莉的抱负，也承载着船员们的科学使命，但与家人分离，也让她更难把家人的缺席当作抽象概念。飞船成了他们暂时的家，也是他们唯一能够依靠的群体。
距当前任务约十二年前
萨莉的首次太空飞行
在一次较早的[国际空间站](entity:location-recall-location-6f0a920472b1)任务中，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)在舱外维修时不得不忍受一位不断对她发号施令的指挥官。由于经验不足，而且希望能入选Aether号船员，她选择了沉默。
她有时能从空间站看到Aether号在轨道上组装。那番景象让未来的任务仿佛成为历史的一部分，也坚定了萨莉的决心，尽管她仍不确定这份抱负会让家人付出什么代价。
Aether号飞往木星途中接近中点时
木星考察
Aether号抵达[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)并考察它的卫星。船员们研究了木星的风暴，也考察了[卡利斯托](entity:location-recall-location-callisto-1d2518e34e86)、[木卫三](entity:location-recall-location-ganymede-05fdb2309434)、[木卫二](entity:location-recall-location-ea2231895f05)和[伊奥](entity:location-recall-location-io-00a998c074a2)这些各不相同的天体。这番经历令航天员对木星系统的壮阔与美丽心生敬畏。
船员们觉得尘世的烦忧渐渐远去，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)也重新接纳了自己所作的牺牲。这次考察似乎赋予了任务一种超越个人抱负的意义，而与[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)的联系也即将消失。
Aether号考察木星卫星期间
地球陷入沉寂
Aether号船员考察[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)系统时，任务控制中心停止了回应。航天员检查了通信设备，也在指定频段上收听，但探测器仍在传输，飞船也能接收到来自太空的信号，只有[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)一片沉寂。
起初，船员们把通信中断当作暂时的技术故障。几天过去，数周仍无联系，这片沉默开始让人联想到全球性灾难，也动摇了支撑着他们的共同使命感。
通信中断后的最初几周
旅行者号的微弱信号
扫描无线电频段时，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)偶尔能探测到旅行者3号微弱的信号。它是一艘逐渐失去信号、漂向太阳系之外的人造探测器。它的信号让她想起那些曾令她兴奋的遥远距离，也让她想到没有目的地却仍能继续前行的可能。
这艘探测器成了沉默中的伙伴，微小地证明着飞船之外仍有人类活动。后来，萨莉对它那逐渐衰弱的传输信号产生了感情，也因此找到了一种理解失去与释怀的方式。
通信中断数周后
船员开始分崩离析
没有任务控制中心的消息，船员们逐渐放弃了睡眠、锻炼和用餐安排。[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)把自己关在实验室里，[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)沉迷于电子游戏，[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)则越来越疏离飞船和同事。
[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)努力维系船员之间的联系，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)则试着帮助戴维并留意其他人。他们共同经历[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)之旅，曾短暂地团结起来，但长久的不确定性揭示出，他们有多么依赖[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)带来的秩序与安心。
通信中断后的头几个月
萨莉忆起家人
随着返家之路遥遥无期，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)开始一遍遍回想[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)和[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)：他们的家、平凡的日常、流产、离婚，以及她离开前往[休斯敦](entity:location-recall-location-houston-bb963be7f802)的那一天。她记起房间和物件，比想起思念之人的面容容易得多。
这些回忆迫使她承认，即使在她离开之前，爱家人也并非易事。她越是努力重现过去，就越清楚地感受到那些把她带入太空的选择所付出的代价。
Aether号发射前约一年
伊万诺夫与家人共进晚餐
在[休斯敦](entity:location-recall-location-houston-bb963be7f802)，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)曾看见[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)和妻儿在一家露天咖啡馆吃晚餐。他为一个女儿切食物，一家人有说有笑，那份温暖与他在工作中惯常表现出的严肃截然不同。
这一幕让萨莉想起自己的家人，也让她想到职业使命与陪伴家庭之间的距离。后来在太空中，伊万诺夫的家庭照片显露出他也留下了多少珍贵的人事物。
穿越小行星带期间
戴维讲述她的梦
[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)告诉[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)，她反复梦见自己在加尔各答与家人共进晚餐。梦境始于母亲厨房里的色彩与气味，最后却以戴维醒来告终。她醒来时确信，自己所爱的人都已不在人世。
这番倾诉表明，通信中断已深深侵入船员们的私人生活。萨莉留在戴维身边，陪她一起承受悲伤，尽管她无法保证她们中的任何一个还能再次回家。
船员在深空中与世隔绝期间
忒拜教她活在当下
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)问[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)，他是如何熬过失去家人的痛苦的。他解释说，自己也受了重创，但他努力一次专注于一件事、一个当下，而不是被无法改变的事吞噬。
他的建议为萨莉提供了切实可行的应对方式：刷牙、修理设备，或与一位船员交谈，都能让她重新回到当下。这些做法无法抹去悲伤，却让她能够在悲伤中继续生活。
返航途中，天线故障发生前
哈珀与萨莉日渐亲近
[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)和[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)一起打牌，聊起他们想念的人和地方。萨莉得知哈珀很想念他的狗贝丝，也听他谈起[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)、琼，以及她童年时一直等待母亲关注自己的经历。
他们的友谊渐渐多了几分亲密，却谁也没有明说。哈珀邀请萨莉在任务结束后去看望他，这个想象中的家让她一度感到有所归属，尽管两人都不知道抵达时[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)会是什么样子。
Aether号抵达地球前数月
主通信碟脱落
一次突如其来的撞击将Aether号的主通信碟从飞船上扯了下来。事故发生前，船员就已经无法联系[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)，而通信碟脱落也切断了他们留在[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)系统中的探测器所发出的信号。
在无助地等待数月之后，这次损坏给了宇航员一个亟待解决的具体问题。[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)和工程师们开始用备用零件设计替代通信碟，而维修工作需要在飞船外进行，十分危险。
替代天线完成后的两天
首次维修太空行走
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)和[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)出舱检查受损的安装位置，并为装上替代通信碟做好准备。工作持续了数小时，但两名宇航员都安全完成了首次太空行走，带着一套可行方案返回Aether号。
这次成功的出舱作业重振了船员们的信心，也让他们找回了一些[通信中断期](entity:time-recall-time-fafcd7a09f0e)间逐渐消退的情谊。[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)仍然担心戴维的情绪状况，但重新投入工作让每个人都有了专注于下一项任务的理由。
第二次天线维修太空行走期间
戴维在第二次太空行走中遇难
在时间更长的安装作业中，[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)的太空服二氧化碳吸收装置发生故障，氧气供应减少，二氧化碳浓度随之升高。[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)发现戴维正在失去意识，但在她把戴维带回气闸舱之前，故障已酿成致命后果。
[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)引导萨莉[一次只拧一颗螺栓](entity:expression-recall-expression-one-bolt-at-a-time-6ea19898774f)，固定好天线。随后，萨莉解开戴维遗体上的系绳，因为她知道朋友不会愿意一直被系在飞船上。船员们的努力恢复了通信联络，却没能救回他们中最年轻的成员。
第二次太空行走后的第二天
萨莉悼念戴维
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)从[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)在太空中漂浮的噩梦中醒来，整天沉默寡言，不断回想戴维的死，以及她在[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)上失去的一切。船员们来看望她，但她只请求大家让她独处，直到第二天再说。
她回到公共区域后，反复念着戴维的全名，并开始着手让替代系统恢复运行所需的工作。船员们一同哀悼，[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)称戴维是Aether号最小的女儿，其他人也觉得失去她就像失去了自己的亲人。
通信碟脱落一周后
通信恢复
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)和[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)完成了替代通信碟的校准。一条来自[木卫二](entity:location-recall-location-ea2231895f05)探测器的信号传来，证实新系统至少已经能够重新接收部分信号。
这次维修恢复了船员接收信号的能力，尽管[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)仍旧一片沉寂。萨莉守在接收设备旁，在遥远的信号陪伴下不再那么孤单，也随时准备回应任何人的呼叫。
Aether号接近火星时
萨莉放下旅行者3号
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)再次收听旅行者3号的信号，但探测器的信号只化作一声短促的哨音，随后归于沉寂。她没能恢复信号，最终接受了这位老流浪者或许已超出他们的搜寻范围，或是永远失联的事实。
放下旅行者3号，意味着萨莉的关注发生了转变。数月来，她一直回望过去，为已经消失的一切哀伤；如今，她将接收器转向[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)，也允许自己为不确定的未来留出空间。
从三十多岁到职业生涯后期
奥古斯丁的事业达到巅峰
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)成了一位声名显赫的天文学家，他的研究吸引了大学、天文台和媒体的关注。他从[索科罗](entity:location-recall-location-socorro-e0f000c72af0)辗转到其他研究岗位，追寻着他认为能让自己名垂史册的发现。
他仍然随意对待恋人和同事，一旦关系变得令人不适便转身离开。成功并没有让他满足；他想揭示宇宙最深层的结构，也希望后世记住他的名字。
奥古斯丁离开琼数年后
送给女儿的礼物
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)最终得知了孩子的名字和生日。他没有附上字条，只寄了礼物：先是一架望远镜，接着是天文学书籍和其他昂贵礼物，后来又寄了一块月球岩石，准备作为另一份生日礼物。
月球岩石因地址无效被退回后，他没有再试着寻找琼或那个女孩。他把这些礼物当作令人难堪的一时感伤，女儿与他之间除了几件物品和一个空白的退件地址，再无任何联系。
撤离事件发生前五年
奥古斯丁选择巴博天文台
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)已年事渐高，也越来越意识到自己造成的伤害，于是接受了[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)[巴博天文台](entity:location-recall-location-barbeau-observatory-2735fb6281dd)的职位。他把这项工作视为自己科学事业的收官之作，甚至设想工作完成后不久自己的人生也将走到尽头。
这种孤独正合他为自己营造的心境。他没有修复旧日关系，也没有另寻一种生活，而是选择了这座偏远的天文台，全心投入天文数据研究。
奥古斯丁生命中最后一个冬天约三年前
天文台撤离
战事的消息传到[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)后，[空军](entity:organization-recall-organization-air-force-14fdfefe174f)小队命令[巴博天文台](entity:location-recall-location-barbeau-observatory-2735fb6281dd)的研究人员撤离。[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)拒绝离开，坚称他的工作和人生都在那里；即使队长警告他[不会有返程](entity:expression-recall-expression-there-will-be-no-r-4aa7468380a3)，他仍不为所动。
其他科学家都被撤走了，只留下奥古斯丁独自待在驻站。他把这种孤独看作自己计划的延续，却不知道还有另一个人被留在了废弃的建筑里。
撤离后一两天
奥古斯丁发现艾瑞丝
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)发现[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)蜷缩在空宿舍的一张床铺上。她沉默、瘦小，满怀戒心，而奥古斯丁想不起撤离前曾在研究人员中见过她。
他给她食物，带她去了控制室；起初，他把她当成一个麻烦的流浪儿，而不是一个需要由他负责照料的孩子。始终没有人回来，收音频段里也毫无动静，他这才明白，她或许会一直和自己待下去。
发现艾瑞丝后的几天
没有无线电的世界
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)试遍了军用和民用频率，在各个波段搜寻能够解释撤离原因或来认领[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)的人。他只听见静电噪声，最初把原因归结为技术故障或风暴。
随着沉默持续，一场更大灾难的可能性变得越来越难以否认。奥古斯丁在情感上刻意与搜寻保持距离，告诉自己天文台之外发生了什么都与他无关。
撤离后近两个月
艾瑞丝开口说话
漫长的[极夜](entity:state-recall-state-4f9958f62be9)里，[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)打破沉默，问[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)还要多久才会天亮。随后她告诉他自己的名字，却很少回答有关父母或过去的问题。
奥古斯丁开始欣赏她安静而聪慧，也欣赏她适应他们既定生活的能力。一次散步时，她认出了[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)星，奥古斯丁第一次觉得，有她作伴真好。
撤离后的极夜期间
奥古斯丁重新布置两人的家
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)把床铺、食物、水、燃料和有用的设备搬到天文台温暖的上层。他们一起清理旧机器，甚至把一台显示器和键盘扔进了夜色中。
在这座废弃的研究站里，这个小小的破坏举动给了两人一段共同嬉闹的时光。他们重新布置后，控制室不再那么空荡，天文台也开始成为两个人的家。
发现北极熊之后
奥古斯丁开始搜寻人类幸存者
与[北极熊](entity:creature-recall-creature-polar-bear-64a183fe8492)的相遇改变了[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)的优先次序。他放下望远镜，重新使用无线电，决心找到另一个人的声音，尽管他知道联系上任何人的希望渺茫。
他检查天文台设备，开始发出联络呼叫，儿时自制接收机练就的本领也重新派上了用场。这一次，搜寻不再是为了成就，而是源于一种陌生的责任感——他觉得自己有责任照顾[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)，也有责任寻找其他可能幸存的人。
数周无线电搜寻无果之后
决定离开巴博天文台
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)在无线电站收听信号时，查阅地图册，想起[哈森湖](entity:location-recall-location-lake-hazen-78fa4e61094a)那座按季节有人驻守的气象站。那里的天线阵列和设备更有希望联系上外界。
他也想离开天文台换个环境，并认为湖边或许能为[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)提供一个更舒适的家。他提出了这趟行程，艾瑞丝没说几句话便答应了。
初春接下来的几天
穿越苔原之旅
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)乘雪地摩托离开天文台，带着食物、燃料、露营装备和少量个人物品。燃油阀被撞得松脱了一截，车子一度熄火；奥古斯丁找到问题后，摩托车又重新发动了。
他们在开阔的苔原上露营，头顶是极光，随后继续向东行进。崎岖的山地毁坏了雪地摩托，他们只得丢下大部分装备，徒步走完最后一程，筋疲力尽却平安抵达气象站。
抵达哈森湖的第一个夜晚
湖畔的家
在[哈森湖](entity:location-recall-location-lake-hazen-78fa4e61094a)，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)走进一间气象站小屋，里面有床、灯、炉子、书籍和烹饪用品。在冷清简陋的天文台度过数月之后，小屋里留存着的生活痕迹让这里显得像一个真正的家。
奥古斯丁为艾瑞丝做饭，也铺好了两人的床。做饭、分享温暖，这些安静而实在的琐事带给他一种家庭生活，而他很少体验过这种生活，也从未想过自己会渴望拥有它。
在哈森湖的最初几天
艾瑞丝熟悉营地
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)查看了几间小屋，发现那里储备了充足的食物和燃料。[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)把一艘翻过来的小艇当作乐器，弹奏出音乐；两人也开始一起散步，在结冰的湖面上玩耍。
奥古斯丁累倒时，艾瑞丝守在他身边。后来，她看着奥古斯丁怎么做，学着煮咖啡、做饭。这些细小的互动表明，两人的角色开始转变，逐渐形成了更接近相互照料的关系。
在他们于哈森湖共度的最初几天
奥古斯丁认清了自己的爱
一天晚上，[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)抱着一本爱情小说睡着了，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)便躺到她身旁那张狭窄的行军床上。他终于意识到，自己对她的担忧其实就是爱。
这一认知推翻了他毕生以来试图把爱当作研究对象、冷静分析的努力。照料艾瑞丝让未来对他有了意义，而科学成就和个人生存从未能让他如此在意未来。
奥古斯丁与艾瑞丝共同生活的初期
琼的照片
在[哈森湖](entity:location-recall-location-lake-hazen-78fa4e61094a)，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)想起多年前琼寄来的那张照片：一个赤着脚、留着深色头发和刘海的女孩，有一双倔强的榛色眼睛。照片把他对琼零碎的记忆，与那个他从未试图了解过的孩子联系起来。
他记得自己曾给女儿寄礼物，却在包裹被退回后任由家人从自己的生活中消失。如今他开始像照料者一样照顾[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)，这段回忆让他过往的失职再次变得痛苦。
从哈森湖的春季到夏季
哈森湖的午夜太阳
积雪融化，[午夜太阳](entity:time-recall-time-578d364c7c2b)升起，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)也逐渐过上了不慌不忙的日子。他们探索湖岸，观察鸟类和野兔，用营地的储备烘焙食物，并欣喜地看着草地和野花重新出现。
这片景色不再只是科学观测的背景。奥古斯丁开始留意身边的生命，渐渐发现，舒适、食物和陪伴的重要性，并不亚于大气层之外的事物。
哈森湖的夏季期间
捕捞北极红点鲑
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)乘小艇来到湖上，捕到一条[北极红点鲑](entity:creature-recall-creature-0cad377c889d)。艾瑞丝在一旁看着奥古斯丁杀鱼并清理鱼身，随后宣布下一条她要自己处理。
这项工作将实际求生与共同学习结合起来。它也让奥古斯丁明白，关心艾瑞丝并不意味着要替她挡下每一件困难的事；她有能力选择自己想学、想做的事情。
哈森湖的夏季
等待启用的无线电台
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)仍旧避开无线电小屋，不愿打扰他和[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)共同营造的平静生活。最终，他走了进去，启动发电机，发现这里的电台比天文台的备用电台强大得多。
他在业余无线电频段发出呼叫，却没有收到任何答复。艾瑞丝拿着钓竿出现时，奥古斯丁关掉设备，选择去陪她。他意识到，寻找联络不再比他们共同生活的时光更重要。
哈森湖的夏末至秋季
湖泊步入冬季
天气转凉，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)的健康状况再次恶化。他不再走远离开营地，划船也变得吃力，但仍继续短途前往无线电小屋，因为那里让他觉得生活有了目标。
湖面结冰，鸟儿离去，[极夜](entity:state-recall-state-4f9958f62be9)再度降临。冰面上出现了[北极熊](entity:creature-recall-creature-polar-bear-64a183fe8492)的足迹，仿佛有另一个生命闯入了奥古斯丁日渐狭窄的世界。
哈森湖的夏季过后，极夜期间
一个声音回应奥古斯丁
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)在冰冷的棚屋里搜索无线电信号时，听见一个微弱的声音穿透静电噪声传来。他迟疑地作出回应，后来再次尝试时，一个女人的声音清晰地传来，足以让双方建立联系。
这个女人当时在Aether号上，正结束一次深空任务返回，此前飞船已与[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)失去联系。奥古斯丁得知，自己所在的孤立前哨站已成为飞船与下方沉寂星球之间的联络点。
Aether号进入地球轨道后
船员听闻北极幸存者
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)告诉船员们，她通过无线电联系上了一个男人。对方只知道曾有战争传闻，而且[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)研究前哨站已经撤离；他无法解释世界其他地方为何都没了声音。
[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)猜想那个男人可能是世上最后一个活着的人，而[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)坚持认为船员们应该一步一步来。萨莉继续尝试联系他，她渴望的不只是消息，也包括无线电另一端传来的人声。
最后接近地球期间
萨莉与奥古斯丁交谈
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)和[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)重新取得联系。奥古斯丁讲述了黑暗的[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)、那里的动物和变换的季节；萨莉则告诉他，Aether号曾前往[木星](entity:location-recall-location-jupiter-9753c36d1bfd)，此刻正准备与[国际空间站](entity:location-recall-location-6f0a920472b1)对接。
萨莉从奥古斯丁的描述中听出了他固执的孤独，明白他总提起熊的踪迹，是因为渴望有人作伴，却又不肯承认。她想更多了解他生活的[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)，而奥古斯丁也很想告诉她[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)的事，以及他开始珍惜的生活。
北极的秋季期间
奥古斯丁最后一次交谈
病情恶化后，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)回到无线电棚屋与[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)交谈。他自称奥古斯丁，请她告诉自己天空、动物和泥土的情形；萨莉则讲述了飞船的对接计划和再入大气层准备工作。
这番交谈让奥古斯丁有机会被人倾听，也让萨莉短暂地与尘世生活重新相连。他们分别时不知道是否还会再交谈，奥古斯丁则因寒冷和高烧而虚弱地回到帐篷。
最后一次无线电交谈之后
奥古斯丁最后的病日
高烧让[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)反复陷入梦境，总梦见自己试图走到无线电棚屋，身体却仍躺在行军床上。[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)用湿布、温暖和歌声照料他，但他神志昏乱时，有时会把她误认成琼或自己的母亲。
短暂清醒时，他意识到自己所剩的力气已经不多。他想再和[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)说说话，坦白自己的过错，也想了解她的生活，可是留给他的时间已经不多了。
奥古斯丁生命将尽之时
艾瑞丝的身份浮现
在清醒时的幻象或发烧后的恍惚中，[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)看见[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)坐在身旁，便问她从哪里来、为何在这里。她的存在与他对那个自己从未抚养过的女儿的记忆再也无法分开。
奥古斯丁无法理解眼前所见，但这个问题揭示了他的过去与现在之间尚未了结的联系。艾瑞丝已成为他有责任照料的孩子，然而他与亲生女儿之间的过往已经无法弥补。
奥古斯丁生命的最后几个小时
奥古斯丁忆起琼
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)想起琼告诉他自己怀孕后，他醉醺醺地来到琼家。他把茶洒在她的论文上，哭了起来，并请求尝试修补自己造成的伤害。
琼让他照镜子看自己。他明白需要被修补的人是自己，也明白自己既没有办法，也没有决心去改变，于是离开了她家。那是他们最后一次交谈；这段回忆让他最终直面那个令自己与[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)分离的选择。
临近结尾的极夜期间
奥古斯丁与北极熊一同死去
[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)虽然虚弱，却仍决意去无线电棚屋。他穿好衣服，走进[北极](entity:location-recall-location-caaa3bc49b04)的严寒中，发现[北极熊](entity:creature-recall-creature-polar-bear-64a183fe8492)奄奄一息地躺在雪地里，便跪在它身旁，不再继续前往棚屋。
他把手按进熊的皮毛里，想起琼和自己抛弃的女儿。北极熊用温暖包裹着他，奥古斯丁在它身旁死去，终于觉得自己属于这片土地，而不再只是匆匆路过的旁观者。
Aether号接近地球轨道时
Aether号发现黑暗的地球
Aether号接近[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)，发现从外观看来这颗星球完好无损，但夜半球的城市没有一处亮灯。[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)继续搜索并发送信号，希望发现任何人类生命的迹象；与此同时，船员们不得不面对文明可能已经崩溃的事实。
眼前的景象让沉默变得具体可见。曾经象征着家的星球，如今看起来却像一个陌生世界；船员们必须决定是否冒险返回地表。
Aether号接近地球期间
萨莉在通讯舱中惊慌失措
[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)试着关心她之后，[戴维](entity:character-recall-character-devi-db6e56e36e05)、[露西](entity:character-recall-character-lucy-680a57cd8fba)、[杰克](entity:character-recall-character-jack-b5a26722c3ea)和琼接连离去的悲痛一齐涌向[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)。她在失重的通讯舱里惊慌失措，找不到稳定的方位，也无法相信技能和努力能保护任何人免受失去之苦。
她想起琼死后那次恐慌发作，便专注于厨房地板的纹路，直到自己能够熬过这一刻。后来她向哈珀道歉，而他短暂的情感疏离让她意识到两人之间的联系对自己有多重要。
Aether号进入地球轨道后
Aether号与空间站对接
Aether号的船员发现[国际空间站](entity:location-recall-location-6f0a920472b1)似乎已被遗弃，设备仍留在原处，但两艘[联盟号返回舱](entity:object-recall-object-1fefc3ec2dc8)不见了。他们检查空间站并使用剩余系统，同时试图弄清空间站船员遭遇了什么。
只剩下一艘返回舱，五名宇航员却只有三个座位。这一发现把返回[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)这个抽象问题变成了实际抉择：谁将下降，谁又会留在轨道上。
计划再入大气层的两天前
返航抽签
五名幸存船员同意抽签，决定谁能乘坐剩下的[联盟号返回舱](entity:object-recall-object-1fefc3ec2dc8)中的三个座位。[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)和[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)抽到长签，[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)和[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)抽到短签；[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)也抽中一个下降名额。
伊万诺夫说自己很庆幸能留下，因为他想回去的那个家和那个世界，已经不再是他记忆中的模样。抽签使船员们分道而行，但后来忒拜和伊万诺夫选择留在空间站，让萨莉与哈珀、塔尔一同下降。
联盟号出发前一夜
萨莉与哈珀共度最后一夜
看着[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)从空间站下方掠过后，[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)放下了那些让自己停留在过去的回忆和对未来的想象。随后她爬进[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)的铺位，选择与他亲近，却没有试图界定两人的关系会变成什么样。
他们在夜色的温暖中相拥而卧，萨莉感到自己长久封闭的情感终于有了一道裂口。原本像是最后一次相会的夜晚，变成了新的开始的可能，尽管他们正准备冒险下降，前往一个陌生的世界。
联盟号发射当天早晨
船员分道而行
[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)告诉[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)，自己会留在空间站，[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)也作出了同样的决定。两人都认为自己年纪太大、也太疲惫，无法再追求返回那个已经不可能恢复原貌的世界。
计划有变让萨莉既惊讶又害怕，但她还是和[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)、[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)准备下降。她最后一次尝试联系[奥古斯丁](entity:character-recall-character-augustine-3c38296a125e)，但他的频率依旧沉寂；随后她与同伴一起进行最后的准备。
联盟号即将脱离空间站前
与空间站告别
五名船员聚在返回舱旁，彼此拥抱。[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)低声向[忒拜](entity:character-recall-character-thebes-ec2f9c4a4cb1)和[伊万诺夫](entity:character-recall-character-ivanov-39ae43bf94fa)道别；[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)拥抱伊万诺夫，又问忒拜是否确定要留下。
忒拜确认了自己的选择，轻轻把萨莉推进返回舱。舱门关闭，他们这个后来组成的家庭有两名成员留在轨道上，另外三人则开始旅程的最后阶段。
最后一幕
联盟号返回舱重返大气层
[塔尔](entity:character-recall-character-tal-9a9d333f34ea)启动返回舱的发动机，引导它离开空间站，随后操纵它穿过[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)大气层下降。飞船抛掉外部组件，承受住再入大气层时的高温，并在重力开始发挥作用时打开降落伞。
[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)担心这艘老旧的返回舱会发生故障，但下降仍在继续。透过暗色舷窗，她瞥见一片晴朗的蓝天，觉得自己已准备好面对他们在地面上可能遭遇的一切。
下降前往地球途中
哈珀称她为艾瑞丝
返回舱朝地面坠落时，[哈珀](entity:character-recall-character-harper-85bd978cde73)用[萨莉](entity:character-recall-character-sully-099513b10c0e)出生时的名字[艾瑞丝](entity:character-recall-character-iris-fda56f093853)称呼她。她听到这个名字时吃了一惊，却欣然接受了它，并意识到这个名字将她与一个关于父亲、她此前从未知晓的真相联系起来。
哈珀告诉她，很高兴她来了。艾瑞丝回答说，她也很高兴。故事就此结束，返回舱是否着陆、他们是否与[地球](entity:location-recall-location-earth-a6b883af9147)重逢，都不得而知。
