苏利因黛薇之死而悲痛受创

戴维之死后的悲痛与创伤，塑造了这场致命太空行走的后续影响，也动摇了萨莉对安全、工作和联结的既有看法。她的反应在不由自主地重现戴维之死、回忆早年失去家人的经历，以及应对Aether号任务的实际需求之间起伏。重返工作帮助她重新融入船员，但并未抹去失去，也未能立即恢复她与哈珀的亲密关系。

失去之前的情谊

在戴维去世之前，萨莉已经明白，这位船友自己也承受着悲痛。黑暗中，戴维讲述了一个反复出现的梦，梦见加尔各答家中的厨房——她的兄弟们吃着米饭和扁豆，她的父母坐在桌子上首喝茶。这个熟悉的场景在梦中持续数小时，随后她便意识到家人已经离世，只剩自己孤身一人。萨莉无法保证一切都会好起来。于是她躺在戴维身旁，让自己的脚碰着戴维的脚，以接触相伴，却不假装自己能给出答案。

这段安静交流中的亲密感，使后来的失去格外沉重。萨莉曾想安慰戴维，却不确定如何接近一个日渐封闭的人。戴维死后，萨莉对她的记忆并不局限于太空行走——两人并肩躺着的早先画面，也仍是这段正在哀悼的关系的一部分。萨莉的悲痛伴随着这样的认知展开——她曾看见戴维的孤独，也曾以微小的方式尝试回应。

记忆中的太空行走

戴维死后，萨莉惊叫着醒来，一次次看见这位船友在黑暗中漂远。她试着设想不同的结局，包括及时把戴维带回气闸舱，或是更早发现二氧化碳净化器失效。这些想象中的替代可能并未带来慰藉。萨莉知道戴维已经离世，而她自己仍留在Aether号上；心中反复改写经过，也无法改变这一事实。

太空行走的任务仍在继续，尽管记忆不断压倒她。萨莉听从哈珀的指示，一颗一颗装上螺栓，随后穿过气闸舱返回飞船，另外四名船员正静默等候。她没有和他们说话，径直走过，躲到自己舱室的帘子后面。睡眠与清醒变得模糊；记忆中的真空仿佛不再局限于那次事件，而是延伸到了船员周围的环境之中。萨莉逐渐觉得他们在那里并不安全，而且她再也无法感到彻底安全。

她的反应并非从震惊到接纳的直线过程。她起初试图逃离恐惧，后来则任由反复涌现的痛楚沉入日常生活。无论清醒还是睡梦中，那段记忆都会回来。它一再重现，使这场死亡不像是已经过去的事件，反倒像一种持续闯入当下的经历。

早年的失去重现

戴维之死将更早的创伤带入同一片记忆之中。萨莉回想起自己离开露西和杰克前往休斯敦的经历，包括她第一次太空飞行之前的那次离别；当时露西正在长大，一家人的分离也变得更加确定。她记得自己回来时，露西与杰克的新婚妻子克里斯滕相处自如；她觉得自己已被一个没有她也充满爱意、安稳幸福的家庭取代。因此，戴维之死的痛苦与萨莉一再在身体上或情感上同所爱之人分离的经历交织在一起。

哈珀来探望后，萨莉随后经历了一次惊恐发作。他问她近况如何时，萨莉回答说，除了显而易见的处境之外，她一切都好。她对他努力为她的感受留出空间感到恼火；他离开后，她又为自己生硬的回应感到羞愧。独自在通信舱里时，关于戴维、露西、杰克和母亲琼的记忆交织涌来，萨莉几乎无法分辨这些失去。她在设备间漂移时，失重中的身体移动加深了她的感受——她一直依赖的稳定逻辑已经崩塌，努力工作和聪明才智都无法确保任何人的安全。

萨莉还想起另一次惊恐发作，那是在继父告诉她琼已经去世之后。多年来，她一直设想自己和母亲终将重归于好，再次一起分享沙漠与夜空。这个消息终结了她的希望。接下来的记忆中，萨莉坐在公寓地板上，目光凝在粉色瓷砖与白色填缝的图案上，最后终于走到户外仰望天空。她记得自己曾找到办法熬过那次失去，这给了她一点相信自己也能承受眼下失去的依据；但这并未使两次失去变得相同，也没有消除新的恐惧。

工作、船员与哀悼

有一段时间，萨莉疏远了船友。哈珀和西贝斯来看她时，她让他们先离开，并答应自己会面对第二天。她因打发同样身处悲痛中的朋友而感到羞愧，却无法做到更多，只能熬过太空行走当天，再撑到次日。因此，她的孤立并非对船员漠不关心，而是因为眼前的一切太过沉重，她还无法将其表达出来。

她通过一些平常而必要的行动开始重返工作。疏远众人的第二天早晨，萨莉穿好衣服，用手指描摹自己姓名首字母的缩写，并想到戴维制服上的姓名首字母缩写——代表妮莎·戴维的缩写。她轻声重复朋友的全名。早餐时，塔尔把手放在萨莉肩上，告诉她戴维之死不是她的错。尽管感到恶心，萨莉仍继续吃东西，并决定完成当天需要做的事，因为她至少欠戴维这一点。

在通信舱里，西贝斯在她身旁工作，没有要求她谈论那次太空行走。萨莉珍视这份沉默，并专心让替换的通信系统上线。她意识到西贝斯似乎也因失去戴维而受到打击，便明白这件事属于全体船员——其他人也通过头盔摄像机看着戴维漂远。午餐时，幸存的船员默默分食剩下的牧羊人派。伊万诺夫握住塔尔和哈珀的手，其他人也加入其中。西贝斯简单地说戴维曾被爱着，这让萨莉得以把船员看作的不只是共同幸存者，也是在Aether号上陪伴她的家人。

重新联结，但未能释怀

当天下午，修复后的系统收到了主通信碟一周前脱落以来的第一个信号。萨莉和西贝斯听到了他们在木卫二探测器发回的遥测数据，并检查设备是否正在接收和保存数据。成功收到信号意味着太空行走达成了实际目标，尽管萨莉记忆中那种无法帮助戴维的感受，仍与这项工作的代价紧紧相连。她猜想戴维是否注意到她的宇航服氧气出了问题，却选择不说，但她知道自己永远不会得知答案。

萨莉和西贝斯尽可能校准新系统，调整设置，直到接收效果达到所能达到的最佳程度。之后萨莉仍留下来聆听。她没有把微弱的信号误认为是有人在呼唤他们回家；相反，这项工作使她不再那么孤独，也让她感到自己和船员已经尽了所能。她谨慎地将注意力从失去带来的动荡转向接下来可能发生的事。

这种转变仍不完整。后来，哈珀试着关心她时，萨莉无法告诉他自己的感受，并对他的关心作出尖锐回应。她意识到自己伤害了他，于是道歉；但他疏离的回答让这次交谈的代价突然变得切近——她感受到失去一个仍在身边之人的可能性。因此，她的悲痛改变的不只是她对戴维的记忆。它也改变了她接近仍留在身边之人的方式，而她的工作、船员，以及说出戴维名字这一举动，继续让她与失去的船友保持联结。