1971年3月17日

1971年3月17日夜，玛吉在修道院礼拜堂身亡。马修·麦基后来将这一天认定为一个转折点——他对两人共享未来的期望自此化为终生的悲痛。他在门房点亮一支蜡烛，等待她像往常一样在夜间来访；而怀着身孕、被命令返回爱尔兰的她，却去了礼拜堂，结束了自己的生命。

那天的转折点

马修·麦基回忆说，那天是星期三。玛吉被告知要离开修道院，次日早晨返回爱尔兰；当晚，她像往常一样悄悄溜出宿舍，却没有循平日的路线前往门房，而是去了礼拜堂。这个日期标志着两人私下维持的日常惯例与强加于他们的分离之间那场致命的断裂。

蜡烛与等待

他们的会面依赖一个小小的信号。星期二和星期五，如果玛吉可以来访，马修·麦基便会在门房楼上的房间点亮一支蜡烛；如果蜡烛没有点燃，她就知道应该避开。3月17日那天，他点亮蜡烛，来回踱步，每走一步，都会踩过一块发出三声轻响的地板。他听见外面的声响，一再以为她来了，却只等到一片寂静。等待愈发漫长时，他担心她被抓住了，却仍相信一切都会好起来——那一夜将彻底粉碎这个信念。

玛吉之死及其后果

马修·麦基最终前往礼拜堂，想看看能发现什么。在烛光下，他看见玛吉吊在祭坛上方的一根横梁上；她在他到来前不久便已身亡。他后来解释说，玛吉当时怀着身孕，她的自杀终结了她和孩子的生命。永息园的一块墓碑记载着玛格丽特·法雷尔的生卒年份为1948至1971年，将这个日期与纪念她生平的墓地联系起来。

重提这个日期

马修·麦基五十年来一直没有讲述这段往事，后来却在一天之内讲了两次。他的叙述让那个遥远的日期回到了当下——他说话时，乔伊斯握了握他的手，罗恩则递给他威士忌。后来，伊丽莎白沿着马修·麦基熟悉的路线，穿过较新的墓碑来到玛吉的墓前，并与他十指相扣。因此，3月17日不仅是玛吉的死亡日期，也是这段迟来已久的讲述的核心；在讲述中，他的私人丧失终于被他人见证。