大学心理咨询服务

罗布·赫加蒂自杀后，康奈尔第一次在大学心理咨询服务中把日益严重的抑郁说了出来。通过一份初诊问卷以及与伊冯的交谈，这项服务让他的痛苦显现为严重的临床问题，并为他指明了接受治疗的方向；与此同时，这次咨询也表明，悲痛、愧疚、社交隔绝以及失去从前生活所带来的影响，远非一次短暂的咨询所能修复。

求助与初步评估

尼尔向康奈尔介绍了这项服务，并从实际角度建议他去试试，因为服务免费。这一点很重要——康奈尔并非怀着坚定的康复计划主动求助，而是接受了朋友递来的一个容易迈出的第一步；这位朋友察觉到了一些情况，便引导他寻求支持。康奈尔前来咨询时，住在奖学金生宿舍，几乎不与任何人来往。在他日常的社交联系日渐萎缩之际，心理咨询服务成了一个与外界机构取得联系的途径。

在等候室里，康奈尔把问卷放在膝上填写，因为茶几太矮。他答第一题时，笔尖就戳破了纸。贝克抑郁量表要求他评估自己的悲观程度；其中“未来毫无希望，只会变得更糟”这一说法让他觉得如此熟悉，仿佛是从他心里冒出来的。他却圈选了一个程度较轻的答案，不想让收表的女人担心。纸上小小的破洞和被他改轻的回答，让评估过程成了一幅正在管理自我披露的图景——他前来接受评估，却仍试图掩饰自己的感受有多严重。

伊冯的评估

伊冯是一名由大学安排、负责倾听学生问题的中年女性。她把康奈尔叫进一间小办公室。两人面对面坐在薄荷绿的矮扶手椅上；她身后是一台旧电脑，康奈尔透过窗户看见一栋混凝土建筑和一根生锈的落水管。她的问题梳理出事情的时间顺序——康奈尔说，自己大约从一月、也就是新年过后几天开始感到难受，那是在罗布去世之后。当伊冯问起是否发生过什么事时，他讲到一位中学好友自杀身亡。

康奈尔把自己的愧疚与两人日渐疏远联系起来。他去了大学，没有保持联系，也没有回复罗布几年前发来的最后一条消息。他查看脸书后发现，那条消息只是关于照片里一名女人和康奈尔的旧玩笑；他甚至无法在脑海中清晰呈现罗布的脸。后来朋友们告诉他，罗布在去世前几周一直酗酒，举止也不像平时，但康奈尔对此一无所知。在心理咨询服务中，这些零散的事实得以一并说出——那条未获回复的最后消息、被忽略的征兆，以及康奈尔试图牢牢记住时却逐渐模糊的朋友面容。

伊冯告诉康奈尔，罗布的死不是他的错，他也不该为罗布所作的决定负责。然而，康奈尔仍反复提到那条没有回复的消息，并想到至少还有其他人曾试图帮忙。他的回答听起来比他本意更具攻击性。这一幕没有把愧疚当成只需一句安慰便能立刻解决的问题，而是呈现出它的顽固——他听懂了伊冯的话，但明白自己没有责任，与觉得自己辜负了朋友之间的差距依然无法弥合。

量表让这种严重程度变得具体。伊冯解释说，贝克抑郁量表的每个项目得分从零到三分。没有抑郁的人得分可能在零到五分之间；轻度发作的得分可能约为十五或十六分。康奈尔得了四十三分，伊冯说这表明他患有非常严重的抑郁症。他轻声承认，这个结果符合自己的感受。她指出，他对自己的负面感受和自杀念头都需要认真对待，并建议他去大学的全科医生那里谈谈可能的药物治疗。她明确说明自己不能开药。

悲痛与孤立

这次咨询把康奈尔的丧亲之痛放在更广泛的状态恶化之中，而没有把它当作一种孤立的感受。罗布去世后，康奈尔原本长期存在、程度较轻的焦虑变得严重起来。点咖啡或在课堂上回答问题之类的小事，都会让他的手发麻；他还经历过惊恐发作，出现过度换气、胸痛和针刺般的麻感。发作时，他仿佛与自己的感官脱离，周围世界也会显得迟缓、虚假而不真实。这些经历让他害怕自己理解世界的能力已经崩塌，尽管症状最终会消退。

他的孤立既是社交层面的，也是情感层面的。康奈尔说，尼尔是一个他或许可以倾诉的朋友；另一位中学时的亲密朋友玛丽安如今在三一学院，正在国外参加伊拉斯谟交换计划。他几乎每晚都通过网络视频与她交谈，并说她一直支持自己；但他们的谈话没有提及意大利发生的事。他说玛丽安极为聪明，而且看待世界的方式与他相似。然而，即便是这段联系，也隔着距离、屏幕，以及一个始终没有说出口的话题。

伊冯问康奈尔在都柏林有没有交到朋友时，他对比了中学和大学生活。他在卡里克利有时会感到孤立，但大家喜欢他；即使兴趣和政治观点并不相投，他与罗布属于同一个朋友圈，也因此结下了友谊。罗布对待女生的一些举动曾令他反感。康奈尔原以为搬到都柏林后，能结识更多志趣相投的人；然而，他说，三一学院的学生会相互比较父母赚了多少钱，而自己觉得在大学里没有中学时那么受欢迎。他的讲述把眼下的痛苦与大学中看重阶级身份的社交生活，以及那些已经难以触及的旧日友谊联系起来。

失去的不只是再也见不到罗布。康奈尔说，离开卡里克利时，他以为自己能过上不一样的生活；如今他讨厌都柏林，也认为自己无法回到离开的那种生活。罗布不在了，友谊也随他而去。康奈尔说着说着哭了起来；伊冯把一盒印着绿色棕榈叶的纸巾推到他面前。他道了歉，却无法判断她是否理解了自己；这一幕让说出来与被理解之间的隔阂始终可见，却没有因此抹去自我披露的意义。

治疗、局限与叙事意义

伊冯说明，心理咨询会处理康奈尔的感受、想法和行为，同时承认它无法改变他的处境。她给了他几张印着卡通箭头的练习纸，以及关于管理焦虑的影印材料。康奈尔假装打算完成练习并读完材料，但还是收下了她写给大学医疗服务的便条；便条建议他们关注他的抑郁。他说自己两周后会再来。实际安排十分有限——进一步评估、通过全科医生寻求可能的药物治疗，以及再次接受心理咨询。这些步骤标志着一个开端，而不是问题的解决。

这项服务的重要性，部分就在于其功能有所界定。它为康奈尔提供了一个倾听者、一个说明病情严重程度的名称，以及走出咨询室后继续求助的途径；但它无法让罗布回来、恢复从前那群朋友，也无法让都柏林变成康奈尔原本希望找到的另一种生活。伊冯区分改变一个人的反应与改变其处境，直接点明了这一局限。这次咨询提供了帮助，却没有假装机构照护能够消除丧亲之痛。

叙述还把这次咨询与罗布去世后持续存在的公共悼念并置。葬礼上，人们说罗布生性活泼、对家人尽心尽责；玛丽安回想起他曾欺凌别人，看到的是那些悼词无法涵盖的残酷与不安。葬礼之后，中学同学在罗布的脸书主页上留言；玛丽安起初觉得这些举动毫无意义，后来则明白，在一个几乎一切都令人费解的世界里，这也是悲痛的一种表达。心理咨询服务没有为罗布作出最终定论，也没有裁定他的朋友们本可以做些什么。相反，它给了康奈尔一个说出心中疑问与挥之不去的愧疚的地方；与此同时，整部叙事展现了悲痛如何通过记忆、数字痕迹以及留下的受损友谊反复浮现。