事件 1
Connell与Marianne开始秘密交往
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与玛丽安在玛丽安的家中交谈时接吻，随后开始私下交往；康奈尔坚持不让学校里的人知道这段关系。秘密为他们提供了一个可以坦诚交流、亲近彼此的空间，但也凸显出两人私下的感情与康奈尔在公开场合的谨慎之间的差距。随着他们在中学、大学期间以及异地通信时继续交往，这段关系反复映照出他们各自能够向对方倾诉、承担风险和提出要求的程度。
## 最初的坦白与保密约定
玛丽安问康奈尔，他的朋友是否知道他会读课业以外的书，此后两人的关系开始发展。谈话从他朋友的兴趣转向他是否喜欢她。玛丽安澄清自己问的不是友情，康奈尔便说，他对自己的感情感到困惑，也担心两人之间若发生什么，在学校会很尴尬。玛丽安回答说，没人需要知道。他直视着她并吻了她；之后，两人都感到窘迫，而他们的笑声让这一刻成为共同的发现，而非向旁人展示的表演。
离开前，康奈尔请她不要告诉学校里的人。玛丽安把这个吻看作一种私下的信号，意味着她通过了某种未明说的考验，但这种安排让她难以确定这段关系究竟意味着什么。康奈尔回到她家接母亲时，仍然有所保留——玛丽安起初退回自己的房间，不明白为什么一个没有解释的吻会让她觉得自己已经与他十分亲近。他跟着她进去，想确认她没有生气。两人重新亲近起来，但玛丽安提出脱掉衣服时，他停了下来，以母亲在楼下为由，称眼下的情形很傻。这一刻确立了两人关系中的一种模式——渴望总伴随着迟疑和未明说的界限。
## 私下的亲密与公开的疏远
两人第一次发生性关系后，玛丽安在康奈尔家过夜。对康奈尔而言，这次经历不同于他过去的经历，因为他相信两人之间发生的事只属于他们。第二天早晨，他吻别玛丽安，随后洗了床单。他的母亲[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)注意到他在洗衣服，却没有追问。相比之下，在学校里，康奈尔避免看玛丽安，也不和她说话。她照常行事，而他则觉得自己必须把这段隐秘的关系藏在心里，不能让它显露出来。
康奈尔告诉自己，那次交往只是一次，以后不会再见玛丽安。然而，他发现自己一直在想她，于是放学后去了她家。他们私下的亲密关系日渐加深，但他仍不愿公开承认这段关系。在学校的德布斯舞会筹款活动上，两人身处不同场合的反差尤为明显——玛丽安知道康奈尔和他的朋友们应该会来，便发短信问他们为什么没到；他回复说他们正在路上。然而在公开场合，她无法把两人私下的联系转化为社会地位，也不能公开宣示自己对他的特殊了解。秘密保护了他们的亲密关系，却也让她只能旁观和等待，而其他人占据着显而易见的社交圈。
## 受阶级与限制影响的关系
他们之间的秘密与社会地位差异紧密相连。玛丽安知道，别人认为她的家庭体面，而康奈尔的家庭则不然，尽管康奈尔在学校里颇受欢迎、备受仰慕。玛丽安对[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)的许多地方都不熟悉，生活范围也很狭窄；康奈尔却能描述她从未接触过的地点和当地习俗。他的母亲在玛丽安家做清洁工作，这使阶级差异变得具体，却仍是康奈尔难以谈及的话题。他们的私下关系跨越了公开存在的鸿沟，但两人都不知道如何直接面对它。
康奈尔在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)陷入经济困境时，这种不平衡也显现出来。他的工作时数被削减后，意识到自己可能再也负担不起房租，并考虑问玛丽安能否让他借住。他料想她会答应，却迟迟没有开口，因为在他看来，提出请求太像是在向她要钱。他们没有谈过玛丽安的母亲付给洛兰的家务劳动报酬，也没有谈过这笔收入如何间接影响康奈尔。玛丽安习惯替两人支付晚餐和戏票的钱，也不记账；与之相对，康奈尔始终意识到接受帮助可能意味着什么。他对房租问题保持沉默，显示出即便两人都不谈钱，经济依赖也会进入他们的关系。
## 距离、沟通与持续的感情
康奈尔和玛丽安分开时，仍通过短信和电子邮件维系关系。夏天在欧洲各城市旅行期间，康奈尔依照惯例给海伦打电话、给母亲发消息，并写信给玛丽安。他发给玛丽安的邮件越来越长——他利用空闲时间起草邮件、修改句子，常常一写就是好几个小时。他向她讲述自己到访的地方，并发送时事相关链接；她则写下自己的生活和想法。持续的通信让康奈尔得以表达自己，而他在日常交谈中很难做到这一点。
他们在数字通信中的亲密并不只是面对面相处的替代品。他们围绕爱德华·斯诺登事件交换邮件时，意识到承载着两人感情的通信技术也可能受到监控；玛丽安开玩笑说，监视者也许会误解这段关系，看不出其中的过往。更早之前，他们关于照片的谈话也让数字隐私成为亲密关系的一部分——玛丽安询问发送和删除照片时通常有哪些约定，康奈尔则解释相关惯例。这些交流展现了他们如何在努力守住私密关系的同时，协商信任与暴露的界限。
## 分离、名声与这段关系更广泛的意义
这段关系并没有发展成稳定的公开伴侣关系。康奈尔夏天回家后，玛丽安既不是他的女朋友，按她自己的理解，也不是他的前女友。两人过去的亲密——做最好的朋友、一起熬夜、发生性关系——与眼下的不确定形成鲜明对照。后来，[玛丽安与杰米分手](entity:action-recall-action-c790726ed2ea)后，朋友圈疏远了她，分手带来的后果也与有关她私生活的传言纠缠在一起。她形容那种羞耻感令人难以承受，随后意识到这种感觉终究会过去。康奈尔明白，社会对待[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)的名声和对待玛丽安的名声并不相同，也开始看清两人各自承受的伤害存在性别上的不平衡。
即使经历这些裂痕，这段关系仍是两人生活中重要的参照。当他们谈起孤独时，玛丽安说自己一生都很孤独；康奈尔认同这种感受，并说即使和海伦在一起时，他有时也会感到孤独。他们的亲密并没有消除孤立感，也不能保证两人总能沟通顺畅。这段关系的意义在于，故事始终维持着两者之间的张力——他们私下分享的种种，与他们在公开场合能够处理的事情并不一致。秘密起初是康奈尔为避免学校里的评判而采取的保护方式，后来则成为一种更持久的模式的一部分；感情、社会地位、金钱、名声和沉默共同塑造着两人不断变化的关系。
事件 2
2011年学校 Debs 筹款活动中的袭击事件
2011年学校Debs筹款活动中的袭击事件，是[玛丽安·谢里丹](entity:character-recall-character-marianne-sheridan-a36bd5691973)与[康奈尔·沃尔德伦](entity:character-recall-character-connell-waldron-c068fca7504d)关系的转折点。活动中，一名男子未经玛丽安同意便触碰她，几名同学的反应更令这次冒犯雪上加霜；[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)决定出面反驳他们并送她回家，由此展开了更亲密的交谈。玛丽安在交谈中告诉他，她父亲曾虐待她母亲，有时也虐待她。那一夜最后以康奈尔安慰她并告诉她自己爱她而告终。
## 场景与社会背景
这起事件发生在学校的Debs筹款活动上。玛丽安虽觉得自己在其他女孩中格格不入，仍在帮筹委会卖抽奖券。她一直远远观察同学；在活动中帮忙，迫使她参与他们的交谈和社交礼节。房间里的人渐渐多起来，音乐响起，她等着康奈尔和其他男生到场，不时留意门口，并就他们迟到一事与康奈尔互发消息。
男生们到场时，玛丽安穿着黑裙，手里拿着抽奖册。康奈尔起初没有与她对视，而[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)则称赞她的外表。其他男生的关注和人群的打趣，使玛丽安受到一种新的审视。她虽然很少喝酒，却点了琴酒汤力；事件发生时，她已经喝了好几杯。因此，这个场景交织着学校社交活动、酒精，以及以受欢迎程度为序的等级关系；在这种环境中，玛丽安既引人注目，又缺乏保护。
## 袭击及其直接后果
埃里克把玛丽安介绍给一名年长男子；此人和其他几名男子一同到场，而这些人本不该进入仅限持票者参加的活动。男子提出请她喝一杯，随后不顾她试图挣脱，伸手搂住她的肩膀。玛丽安让他放手时，他评论她的裙子，并抓了她的胸部。她抽身躲开并遮住自己，身后的人却笑了起来。叙述将男子的行为呈现为她不愿接受且令她难堪的冒犯，而非玩笑或双方调情。
玛丽安没有回头便离开了。到了走廊，她一时想不起出口在哪个方向；她浑身发抖，坐到地上，抱膝蜷起。她不确定自己醉到了什么程度，但知道那名男子伤害了她。这一反转清楚显现出来——原本要求她表现得善于交际的筹款活动，如今成了她必须逃离的地方；同学们的笑声让她在最需要支持时孤立无援。
[凯伦](entity:character-recall-character-karen-5edf61fe2c90)出来查看她的情况，随后埃里克、瑞秋和康奈尔也跟了出来。凯伦蹲在玛丽安身旁，问她是否安好。埃里克把发生的事称作一点乐子，还为那名男子辩护，说他值得结识；瑞秋说她觉得这很有趣，并坚持说大家都在笑。凯伦指责他们把猥亵当成消遣。康奈尔补充说，他们的说法并不属实。他的介入无法抹去已经发生的事，但打破了众人表面上形成的一致看法——仿佛玛丽安的痛苦既可笑又不值得同情。
## 康奈尔的回应与回家路途
康奈尔当众作出回应尤其引人注目，因为玛丽安从未见过他在学校表现得咄咄逼人，即使有人嘲弄他时也没有。他让瑞秋离开，随后转向玛丽安，问她想不想回家。他提出开车送她；两人离开时，他把手放在口袋里，仿佛是为了避免不小心碰到她。凯伦扶玛丽安起身，玛丽安向她道谢，同时仍在道歉，说自己喝多了，觉得很丢脸。凯伦告诉她，这件事不是她的错。
在车里，玛丽安再次为自己大惊小怪而道歉。康奈尔说她并没有，并批评其他人因为那名男子办过派对就替他开脱。玛丽安说这次袭击真的让她很难受，康奈尔没有立刻回答；他揉捏着方向盘，低头看着，并向她道歉。他的沉默和明显的不安，表明他意识到她所说之事的分量，却没有取代她对事件的讲述。
康奈尔问玛丽安，要不要先去他家待一会儿，再由他送她回家。他说母亲[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)大概已经睡了，不会介意。玛丽安把这个提议理解为——康奈尔并不担心母亲发现他们的关系。在康奈尔家，她称洛兰是个好母亲，并说康奈尔长成了一个很好的人；康奈尔对此表示质疑，没有直接接受她的评价。
## 倾诉与表白
在康奈尔的房间里，玛丽安告诉他，男子抓过的地方仍然疼。康奈尔安慰她，说她难过是正常的；她靠着他躺下时，他轻抚她的头发。她问他是否会打女孩。他回答不会后，她解释说，她父亲过去常打母亲，有时也打她。康奈尔此前并不知道这件事。他表达同情，亲吻她的额头，并保证自己绝不会伤害她。
康奈尔告诉玛丽安，她让他感到幸福，并说他爱她。这番表白发生在这样一个夜晚——他当众维护她，倾听她私下透露的事情，并安慰她，没有把她的痛苦当作反应过度。对从未相信自己值得被爱的人来说，这一刻与袭击之后的经历密不可分，也让她看到了获得关爱的可能。后来，她把这一刻称为新生活的开端。
## 后果与意义
这件事并未立即化解学校社交环境中的残酷——几名同学淡化袭击或加以嘲笑，凯伦和康奈尔则反对这种反应。但这段经历厘清了成为众人关注的对象与受到关怀之间的区别。年长男子不受欢迎的接近、他的朋友发出的笑声，以及同学对他的袒护，暴露了这个社交环境中固有的脆弱性；凯伦的支持和康奈尔拒绝附和玩笑，则提供了另一种做法。
这一幕也让玛丽安的家庭经历首次进入她与康奈尔的关系之中。她问康奈尔是否会打女孩，带来的不是泛泛而谈，而是她倾诉自己在家中遭遇的事。康奈尔的保证和表白，把他对眼前事件的回应与两人亲密关系更深层的变化联系起来。后来，这一幕的情感力量仍留在玛丽安的记忆中——她将那一夜视为自己人生的开端，因此，这场筹款活动不仅是她当众受辱的地方，也成为她私下确认爱与信任的场景。
事件 3
Connell 邀请 Rachel Moran 参加 Debs
同学的取笑使[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与玛丽安的私下关系成为社交压力的来源，之后他邀请[瑞秋·莫兰](entity:character-recall-character-rachel-moran-cf8d8d4674ed)参加毕业舞会。这个选择并不只是为学校舞会找个舞伴——它暴露出康奈尔的公开生活与他和玛丽安之间的亲密关系存在隔阂，其后果也促使她离开学校，并在一段时间内与他断绝联系。
## 背景与决定
在学校里，康奈尔的同学猜测他是否和玛丽安发生过性关系，并把她当作闲谈的对象。瑞秋说大家都知道玛丽安喜欢他；[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)逼他承认发生了什么，丽莎则反对他们的刻薄。康奈尔否认和玛丽安发生过性关系，但这番对话让他明显感到不自在。随后，埃里克把取笑变成一个提议，说康奈尔应该邀请玛丽安参加毕业舞会，引来一阵哄笑，却没有人认真讨论她想要什么。
康奈尔躲进一间厕所隔间，众人的关注随之让位于他内心的恐惧。他想起自己曾告诉玛丽安，他爱她，也想象她照常度过一天，却不知道他说过什么。后来，他在母亲[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)的车里，终于承认自己邀请了瑞秋参加舞会。他的坦白表明，这个选择是出于压力和隐瞒，而不是在玛丽安知情的情况下作出的决定。
午餐后步行回去时，康奈尔故意落在其他人后面，因为他知道瑞秋会等他。他问她是否已经有舞伴；她说没有后，他便邀请了她。瑞秋接受了，但表示自己原本希望这件事能更浪漫一些。康奈尔没有回答。叙述将他的邀请呈现为一个尴尬却有意作出的举动；对他而言，这像是贸然踏入一个难以轻易撤回的决定。
## 洛兰的质问
洛兰问玛丽安会和谁一起参加毕业舞会。康奈尔说自己不知道，还猜她可能谁也不和谁一起去。洛兰问玛丽安是否知道他要带别人去，他承认自己还没有告诉她。他坚持说，他和玛丽安的关系是两人商量好的，但洛兰质疑他为何要隐瞒，并问他是不是害怕同学知道后会怎么说。
这场争论不只是关于舞会。洛兰认为，康奈尔的沉默是在牺牲玛丽安来维护自己的社交地位，并告诉他，她为他感到羞耻。他反对她插手此事，但洛兰没有继续争论，而是下了车。康奈尔留在车里，想起自己放学后工作多年，才买下这辆车。他没有跟上洛兰，而是发动了引擎。这一幕同时显露出他的独立和对母亲的依赖——车是他的，但由于洛兰没有驾照，她一直和他一起开车出行。
## 玛丽安得知邀请一事
四月，康奈尔告诉玛丽安，他要带瑞秋参加毕业舞会。玛丽安坐在他的床沿，试图保持冷淡而幽默的态度。康奈尔说他和瑞秋只是朋友，接着又把这种关系与他和玛丽安的关系区分开来。玛丽安问他是否和瑞秋发生性关系，或是想和她发生关系；他说没有，也并不特别想，还补充说自己已经有了玛丽安。她不明白他所说的玩笑是什么意思，便让他如果哪天想和瑞秋发生关系，就告诉她。
玛丽安说，问题不只是康奈尔会不会和瑞秋发生性关系。当她问真正的问题是什么时，他只是盯着她，没有回答。他既没有道歉，也没有承认邀请瑞秋让她感到屈辱。玛丽安最后笑了，但这一笑并未消除伤害——她回家后睡了十三个小时。他的沉默使她只能把这个决定理解为一种表明——他愿意把两人的关系藏起来，同时在别人面前展现出不同的自己。
## 对玛丽安的影响
第二天早晨，玛丽安决定自己不能再回学校。她曾组织筹款活动，也订好了毕业舞会的场地，却看不到自己出席活动的可能。她预计其他学生会知道她没有收到邀请，并认为有人会对此感到高兴，甚至同情她的同学也会替她尴尬。她不愿面对学校里的关注和窃窃私语，于是留在家中，在不规律的作息中读书和睡觉。
她的母亲愤怒地回应——门被重重关上，玛丽安的晚餐也被扔掉。尽管如此，玛丽安仍坚持自己的决定。她已经脱下校服，也摆脱了学校每日的审视；她认为自己是成年人，没人能强迫她回去。后来她参加了考试，但再也没有以学生身份回到学校。谣言传开，说她曾住进精神病院，这进一步表明，她几乎无法掌控别人如何讲述她的故事。
玛丽安离开学校一周后，洛兰前来探望，问她一切是否安好。玛丽安说自己不会回去了。洛兰提到康奈尔说玛丽安不接他的电话，玛丽安承认确实如此。洛兰支持她，说康奈尔配不上她，并禁止他进家门。玛丽安请求，如果康奈尔要来接洛兰，就别让他进屋。即使玛丽安淡化了康奈尔的所作所为，认为相比其他同学的行为这不算什么，洛兰仍紧紧拥抱她；玛丽安正在远离学校和康奈尔之际，洛兰给予了她关怀。
## 后续与意义
玛丽安对这段关系破裂的回忆十分尖锐——她认为康奈尔把两人的私下关系当作一次试验，而她误把他的亲密举动当成他在社交层面接纳自己的证据。然而，她也意识到他并没有假装她在社交上可以被人接受；她认为是自己欺骗了自己。这种事后判断让两人关系的破裂变得复杂，却没有抹去眼前的后果——她离开学校，不再接听他的电话，也不再认为他会在公开场合承认两人的关系、成为自己可以依靠的人。
这次邀请的影响延续到了学年之后。后来的一次谈话中，玛丽安回忆说，她并没有因此怨恨[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)的霸凌行为，并思考残酷行为既会伤害受害者，也会伤害施加伤害的人。她对学校生活的记忆仍与那个让康奈尔作出这一选择的社交环境紧密相连，但叙述并未将他的邀请说成此后一切事件的唯一原因。作为一个事件，它标志着一段私下关系再也无法承受秘密状态的时刻——康奈尔试图控制别人如何看待自己，代价却由玛丽安在公开生活和个人生活中承担。
事件 4
2011年Debs舞会之夜
[2011年Debs舞会之夜](entity:event-recall-event-2011-debs-f301c405df5e)，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)得知同学们早已知道他与玛丽安的恋情。这一发现推翻了将她藏于私下的理由——康奈尔意识到，这个秘密让两人都失去了快乐，却既没有为他换来接纳，甚至也没能使他免受流言困扰。他没有道别便离开了活动，而这段影响他们学生时代的恋情，也在人们各自离去、迁往别处的寻常离散中结束。
## 背景与利害关系
舞会前，康奈尔与瑞秋结伴出席。晚间活动开始前，瑞秋的家人给他们拍了照片；她对康奈尔未来的打算，则包括他去三一学院就读。这一组合让他置身于熟悉的同学社交圈中，而他与玛丽安那段从未公开承认的过往，仍像一个未曾说出口的存在。瑞秋曾多次在玛丽安面前提起她与康奈尔私下交谈的事，但康奈尔没有回应玛丽安对两人亲近关系的暗示。
晚餐时，众人的举止显露出这种社交环境中漫不经心的残酷。[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)用手机给康奈尔和[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)看丽莎的裸体照片。康奈尔反对把照片展示给别人，认为这样做不对；罗布则讥讽他，说他最近对这些事变得“他妈的太娘了”。这场交锋为当晚更深层的冲突埋下伏笔——康奈尔开始反对朋友们视为寻常的行为，却仍深陷于塑造了他对待玛丽安方式的那种地位意识与沉默文化之中。
## 吸烟花园
午夜时分，康奈尔离开舞厅，来到吸烟花园。埃里克跟了出来，提到玛丽安没有来，并问康奈尔两人之间发生过什么。康奈尔否认知道他在说什么。随后，埃里克直言，大家早就知道康奈尔一直和她发生关系。令人震惊的并非这段恋情此刻才公之于众，而是康奈尔一直以为自己保守的秘密，根本没有瞒过那些他害怕受到其评判的人。
康奈尔意识到，他和玛丽安付出的代价，与他想象中的后果并不相称。他为了隐瞒这段关系牺牲了两人的快乐，却得出结论——他们本可以一起走过学校的走廊，而实际上，根本没人会在意。他简短的回应无法改变当初的选择，只表明那样做毫无意义。他掐灭香烟，回去拿上夹克，没向任何人道别便离开，其中也包括瑞秋。
## 直接后果
不久后，瑞秋与康奈尔分手。他们的关系结束，是接在康奈尔突然离开Debs舞会之后发生的，并非源于公开对质或最终清算。学生时代也在没有正式结尾的情况下落幕——人们纷纷离开，康奈尔也搬走了，而他和玛丽安曾视为意义重大的[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)生活，再也没有以同样的方式延续。
因此，那个夜晚在情感上的影响，与其说是戏剧性的公开曝光，不如说是迟来的醒悟。康奈尔发现，自己对社交后果的恐惧左右了一项重要选择，但同学们实际掌握的信息和表现出的在意程度，都不足以证明这种恐惧有道理。等他醒悟时已为时过晚，既无法弥补沉默让玛丽安失去的一切，也无法改变自己生活的眼前走向。
## 后来的回响
多年后，康奈尔在大学生活以及与玛丽安通信的语境中，重新想起Debs舞会。他们的电子邮件谈到两人共同关注的爱德华·斯诺登事件与监控体系；玛丽安开玩笑说，如果国家安全局的探员在读他们的邮件，也不会知道康奈尔当年没有邀请她参加Debs舞会的事。两人恢复亲密通信之际，当年被排除在外的经历仍作为一段共同记忆留存于他们之间。
罗布自杀身亡后，那个夜晚也有了更阴暗的回响。康奈尔收到一条群发消息，询问有没有人见过罗布，但他只告诉海伦那不过是一条群发消息，并祝她新年快乐。第二天，人们在科里布河中发现了罗布的遗体。康奈尔后来想起，罗布多年前发给他的最后一条消息提到了他与玛丽安的关系，而他从未回复。在心理咨询中，他将自己的愧疚与那条未回复的信息以及自己和罗布失去联系一事联系起来。玛丽安回想罗布之死时，记起他曾参与欺凌自己，但也表示希望当时能够原谅他。这些后来的记忆并未改变Debs舞会上发生的事；它们表明，看似已经结束的学生时代仍持续影响着悲伤、悔恨，以及康奈尔和玛丽安赋予共同过往的意义。
事件 5
Connell 与 Marianne 在都柏林重逢
[2011年11月](entity:time-recall-time-november-2011-43c5c5c99acf)，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与玛丽安在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)的一场聚会上重逢。一段简短的介绍引出私下交谈，言语间充满感情、尴尬和未尽之言。这次相遇颠倒了他们先前的社交处境——如今玛丽安融入了聚会上的朋友圈，而康奈尔在大学里感到孤立。他们之间的亲近感重新浮现，但康奈尔仍无法鼓起勇气，为自己曾伤害她并导致两人分开而道歉。
## 背景与分离
聚会前三个月，康奈尔在都柏林感到孤独而不自在。在母亲[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)劝他出门结识朋友后，他独自参加了一场聚会。邀请他来的大学生加雷思并没有亲自迎接他，于是康奈尔大半个晚上都拿不准自己是否该脱下外套。加雷思终于出现时，康奈尔如释重负，随后又因依赖一个几乎不认识的人而自责。加雷思在大学同学间自如的样子，凸显出康奈尔觉得自己在社交场合中毫不起眼。
自四月玛丽安离开学校后，康奈尔便持续陷入痛苦与不安。他想念她的陪伴，也想念她带给他的感受，但他打去的电话和每天发送的消息都没有得到回复。洛兰告诉他，他被禁止去玛丽安家。康奈尔试图靠酗酒以及和其他女孩发生关系来压抑自己的感情；其中一次经历令他痛苦不堪，以至于呕吐，也无法坦诚地向对方说明原因。他感到难以忍受的孤独，一再梦见自己重新与玛丽安亲近。他问洛兰，玛丽安不回消息是否反应过度；洛兰告诉他，他曾利用一个脆弱的人并伤害了她。
到了十一月，他们的社交处境也已改变。康奈尔住在都柏林，失去了在学校时为人熟知的身份；他对自己价格低廉的衣服感到不自在，包括那双他到哪儿都穿的旧阿迪达斯运动鞋。与此同时，玛丽安已融入一个大学朋友圈。在两人解释这种变化之前，这次重逢便会让这种反转显现出来。
## 聚会上的重逢
聚会在一处人群拥挤的大学场所举行。康奈尔带了苹果酒，却不愿让人注意到自己朴素的藏青色背包。加雷思递给他一瓶科罗娜啤酒，随后把女友介绍给他。在门前台阶上，康奈尔认出玛丽安正和一群人站在一起抽烟聊天。她欣喜的笑容和立刻认出他的反应改变了这次相遇——她直呼他的全名，并向加雷思和朋友介绍，说他是自己在学校时认识的人。
玛丽安邀请康奈尔进屋拿个杯子装啤酒。他们独自在安静的厨房里时，她问康奈尔怎么认识加雷思；康奈尔解释说他们上同一些课，还称加雷思是校园名人。玛丽安笑了片刻。昔日的亲密似乎让他们的过往变得无关紧要，仿佛他们进入了一个不受两人之间旧事影响的私密世界。然而，社交处境并未改变——玛丽安身处朋友之间，显得自在，而康奈尔一直难以找到自己的位置。
玛丽安告诉他，她想念他。她如此直截了当，令康奈尔措手不及，脸也红了；他把啤酒倒进杯子里，没有正面回应她的话。他说自己也想念她，而且她离开学校时他很担心。玛丽安指出，他们上学时并没有多少时间待在一起；这提醒康奈尔，他们的亲密大多存在于私下，而非公开生活之中。
## 亲近、反讽与未说出口的道歉
他们互相谈起感情状况。玛丽安问康奈尔是否还和[瑞秋·莫兰](entity:character-recall-character-rachel-moran-cf8d8d4674ed)在一起，他说两人在夏天分手了。玛丽安表示同情，语气听起来几乎真诚，却又不完全如此。他们没有直接讲述分开的经过，而是借着打趣和彼此比较，迂回地触及两人之间的往事。
康奈尔问起玛丽安的男友[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)。她解释说，他们在一些政治问题上意见不合，包括校园里关于一名新纳粹演讲者的辩论。康奈尔拿这种矛盾和他们立场上有所妥协的做法开玩笑；玛丽安真心笑了起来。这番轻松的对话让他很高兴，尽管他预料自己之后或许会后悔说过的话。政治分歧与其说引发了严肃争论，不如说成了两人重新恢复熟悉的打趣方式的契机。
康奈尔承认自己没有和谁交往，也觉得结识别人很难。玛丽安提出可以把他介绍给几个朋友，他却怀疑他们会喜欢自己。她回答说，他身上没有任何令人不喜欢之处，这使谈话变得更加亲密。她的目光令他不安，因为他觉得她看透了自己。他意识到自己仍被她吸引，也明白她有意开玩笑，部分是为了表明自己并未心怀怨恨。尽管如此，他还是没有说出自己曾设想过重逢时要道歉的话。他无法确定，是玛丽安不愿承认道歉仍有可能，还是自己借这种不确定性逃避道歉。
## 处境反转与叙事意义
聚会场景颠倒了他们在学校时期的社交格局，却没有抹去他们共同的过往。康奈尔曾在同学之中拥有鲜明的位置；到了都柏林，他却觉得自己在社交上无足轻重。如今，玛丽安有了朋友，也在聚会中占有一席之地；康奈尔是通过加雷思与她重逢的。她在众人面前介绍康奈尔，确认了两人从前的联系；私下交谈则重新唤回了曾被他们的公开生活掩盖的亲近。
这次重逢并没有解决此前造成伤害的问题。场景的情感转折在于两人能说出口的话与仍未说出的内容之间的对照——玛丽安坦率地说自己想念康奈尔，康奈尔也回应了同样的感情，但道歉始终没有出口。这一幕重新开启两人的联系，却没有让关系变得简单，也没有让过去复原。从聚会上尴尬的相遇转为温暖的私下交谈，展现了他们认出彼此、恢复亲近的迅速，也表明康奈尔承担自己给两人关系造成的伤害仍然十分困难。
事件 6
Connell 与 Marianne 恢复亲密关系
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与玛丽安分开一段时间后，在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)恢复了亲密关系，但他们重新亲近，既通过交谈，也通过性关系来实现。重逢让他们有机会重新面对学校时期关系中的隐瞒与伤害，并承认彼此的感情经受住了这些经历。然而，他们并未立即成为公开或明确界定的伴侣——他们重获的亲密是真实的，但关系的具体界限仍不确定。
## 背景与重新联系
在一次聚会上，玛丽安喝得酩酊大醉，也吸了毒，随后在康奈尔独自待在楼梯平台时走近他。她问他是否更喜欢特蕾莎——他当时随意约会的对象——并不断要求他给予肯定。玛丽安试图吻他，并提出发生性关系时，康奈尔因她醉酒而拒绝。他叫她去睡觉；两人短暂友好地亲吻后，他便离开了。玛丽安在浴室地板上睡着，第二天早上醒来时，康奈尔已经请人去找她。这一插曲既展现了她对他的渴望，也表明当她醉得无法清楚作出决定时，康奈尔仍坚守界限。
等到他们开始在都柏林共度夜晚时，两人的相处模式已发生变化。他们经常见面，康奈尔也会去玛丽安独自居住的公寓。他们相处时有普通的陪伴——两人喝葡萄酒，康奈尔向她谈起自己在[都柏林圣三一学院](entity:location-recall-location-436ba4081c98)难以结交朋友的困境。他与她的所有朋友相处时都不像与她在一起时那样自在。有些女性喜欢他，而男性往往只是把他当作玛丽安的伴侣加以容忍，并不独立地看重他。因此，两人私下相处的自在，与康奈尔难以融入的社交圈形成对照。
## 谈论过往
一个以康奈尔留宿为开端的夜晚成了转折点，因为他们终于谈起了学校时期发生的事。此前，他们一直避而不谈。玛丽安说，如果大学里的朋友知道他们过去的事，她会感到难堪；这并非因为她曾向朋友透露过，而是因为当年的隐瞒以及康奈尔对待她的方式都令她蒙受羞辱。她回忆说，如果康奈尔当时邀请她参加毕业舞会，她会答应。康奈尔承认自己从未想到要邀请她，并表示希望当时自己那样做了。
康奈尔还告诉她，他们的同学早已知道两人在交往。[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)曾在毕业舞会上提起此事，但康奈尔解释说，并没有人在意太多。这一揭示改变了隐瞒的意义——康奈尔害怕事情曝光，而玛丽安承受了这种恐惧带来的后果，尽管公开知情并不会引发他想象中的灾难。他意识到，自己的焦虑大多源于想象，并且把这种焦虑投射到了她身上。他没有把这番解释当作借口；他说自己仍在思考当初为何那样做，也为自己说过的话感到愧疚。
玛丽安原谅了他。康奈尔说，他认为自己从这段经历中吸取了教训，也有所改变，并把这种改变归功于她。即使两人睡着后，手仍在被子下面紧紧相握。这个细微而持久的动作，为一场长期缺席的交谈赋予了具体形态——这既不是宣称过去可以抹去，也不是否认过去曾经重要，而是一场由他承担责任、由她选择原谅的交流。
## 重建亲密
他们重获亲密，也通过彼此分享信任的时刻逐渐实现，而非通过正式宣布关系。在地下室酒吧的一次聚会上，康奈尔静静地加入台球游戏。他接连击球，却没有试图主导谈话；玛丽安带着笑意把他专注的样子比作广告中的人，引得其他人发笑，康奈尔也笑了。后来他留在她的公寓过夜，在床上问她的朋友是否知道他们的过去。两人接着谈起学校时期的关系，使那一夜成为他们当下的亲密与一直未曾言明的过往之间的桥梁。
另一次拜访时，康奈尔陪玛丽安回到她的公寓。她去洗澡时，他找东西吃；她回来时，他正在查看电子邮件。近一年后，两人恢复了性关系。之后他们一起待了一会儿，话不多，后来又发生了性关系。玛丽安说，她和其他人相处时并非如此，康奈尔表示认同。他的回应印证了两人都感受到这份亲密与众不同，但并未解答他们之间的所有问题——玛丽安察觉他有所保留，却无法判断他是在抗拒袒露脆弱，还是在抗拒逐渐疏远的可能。
康奈尔告诉她，他觉得他们会没事。玛丽安太累了，无法确切理解他的意思，于是睡着了。这番安慰之所以重要，恰恰是因为它并未伴随一份对两人未来的周详规划。这一幕呈现了亲近与希望，同时也让这段关系在现实和情感层面的界限保持开放。
## 隐私、坦白与分离
有一段时间，康奈尔和玛丽安没有公开两人的关系。后来一次聚会上，[佩吉](entity:character-recall-character-peggy-68a825115f0d)直接问他们是否有性关系。康奈尔起初没有回答，但玛丽安证实了这一点，并告诉佩吉他们在学校时也曾交往。随后她确认康奈尔是否介意她这么说。他笑了，她也对他笑了。与中学时期围绕两人关系的恐惧和沉默相比，这是一个不大却重要的变化——玛丽安可以在朋友面前承认他们的过往，而康奈尔没有因此退缩。
然而，这段关系仍未尘埃落定。考试结束后，康奈尔回家过夏天，玛丽安则留在都柏林。他说自己想和其他人交往；她没有争辩，接受了这一说法。之后两人偶然相遇，更清楚地表明，他们的亲密关系从未获得稳定、公开的名分——玛丽安觉得，既然自己从来不算他的女朋友，那她甚至也算不上他的前女友。他们的友谊和亲密留下了记忆，但这次分离揭示出，私下重续关系与就关系的含义达成共识，终究是两回事。
## 意义
这段重新亲近的经历扭转了此前隐瞒的模式，却没有抹去隐瞒造成的影响。在学校时期，康奈尔担心别人得知两人的关系，这助长了羞辱与沉默；在都柏林，他能够说清自己的过错，倾听玛丽安的经历，并承担责任。反过来，玛丽安能够原谅他，之后也能向佩吉承认两人的过往。因此，两人再次发生性关系并非唯一的变化；他们的亲密也开始容纳一份更诚实的陈述，说明究竟是什么伤害了这段关系。
与此同时，这次重逢并未发展为传统而稳固的恋爱关系结局。两人不言而喻的理解与身体上的亲近，与迟疑、隐私以及最终到来的暑期分离并存。他们共同的亲密生活，与康奈尔难以融入大学同辈之间的困境形成对照，也让两人的关系继续牵连着一个更大的问题——他们各自在哪里才能感到被接纳。他们重新建立的纽带确实带来安慰，也提供了[彼此改变](entity:concept-recall-concept-mutual-transformation-baa9f5ec4030)的可能，但后来的分离表明，情感上的亲密本身并不能让两人的未来变得确定。
事件 7
Connell 陪 Marianne 参加父亲周年弥撒
在[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)意外相遇后，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)陪玛丽安参加父亲的周年弥撒。这一提议将尴尬的重逢转变为支持之举——尽管两人曾经疏远，他仍答应陪她参加家庭纪念仪式，而玛丽安预想他们会再次成为朋友。
## 邀请
玛丽安告诉康奈尔，她回家是为了参加父亲的周年弥撒，弥撒定在第二天上午十点半。她坦言自己并不特别想去，但母亲坚持要她参加。康奈尔为自己没有意识到她此行的重要意义而道歉，并问她是否愿意让他一同前往。他明确表示，如果她更愿意独自前去，他不会坚持，但他说自己很想陪她去。
两人当时坐在康奈尔的汽车里，停在玛丽安家附近。此前的交谈已经显露出他们之间的距离——他说自己一直没有理会她发来的消息，她也为自己同样没有理会他的消息而道歉。康奈尔谨慎地表示，如果她已经不想再做朋友，他们也不必勉强维持友谊；玛丽安回答说，她仍然想做朋友。他提出陪她前往，令这份肯定有了具体的体现，也不要求他们立刻解决所有未曾说出口的问题。
## 重拾友谊
康奈尔把车开进谢里丹家宅的砾石车道。玛丽安的母亲不在家，而房子高大的白色正面在玛丽安看来似乎带着责备的意味。康奈尔答应第二天早上在教堂与她会合。她邀请他进屋喝茶，但他婉拒了，因为车里有冰淇淋，要是融化了，他的母亲[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)会不高兴。这件日常小事让这次相遇仍显得试探而谨慎；重要的承诺是他会来参加弥撒。
玛丽安想象着他穿着海军蓝卫衣，里面套着白色牛津衬衫，弥撒结束后站在教堂门厅里陪着她，以平静的支持与她目光相接。在这番想象的情景中，两人都不需要多说什么。他们交换的微笑流露出宽慰，玛丽安由此断定，他们会再次成为朋友。因此，这一幕将陪伴本身视为结果——康奈尔无法消除她对弥撒的抗拒，也不能靠一次谈话修复他们之间的过往，但他愿意出席这场艰难的家庭纪念仪式。
## 仪式背后的悲痛
父亲周年弥撒让玛丽安父亲的死成为这场重聚的背景，而两人的友谊则是重聚的焦点。她和康奈尔很少谈起各自的父亲；玛丽安也不确定该如何描述自己的家庭，因此很难向他解释这段经历。他愿意陪她前往，值得注意的一点是，这份意愿并不以她先完整讲述自己的经历为前提。
小说后来将这场家庭纪念仪式与另一场发生得更近的悲痛并置——[罗布·赫加蒂](entity:character-recall-character-rob-hegarty-67e942f6a076)自杀。康奈尔得知，有人发消息询问学校里的朋友是否见过[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)之后，罗布的遗体在科里布河中被寻获。康奈尔此前没有与罗布保持密切联系，并因从未回复罗布最后发来的消息而感到内疚。他向大学心理咨询师谈起这起死亡时，也解释说自己那段时间很少回家，也没有见什么人。这段叙述表明，丧亲之痛与缺席以及对未曾说出口之事的痛苦回顾密不可分。
玛丽安对罗布的回忆使公开表达悲痛一事变得复杂。她记得罗布曾参与她在学校遭受的霸凌；然而，后来人们却称他是孝顺的儿子，也是受欢迎、活泼开朗的人。罗布的葬礼后，她读到留在他脸书主页上的悼念留言，并对这种向逝者留言的惯常做法感到愤怒；后来，她意识到那些悼念者正沉浸在悲痛中，也希望自己当时能够原谅他。这些回忆揭示了弥撒周围的情感处境——失去亲人并不会带来简单或一致的反应，活着的人可能同时怀有感情、愤怒、内疚和未解的问题。
## 意义
这一情节推动两人迈出虽小却关键的一步，从疏远走向重新联结。康奈尔尊重玛丽安的选择，同时清楚表明自己愿意提供帮助；她接受他的提议并邀请他进屋，也回应了他的顾虑——她或许不想再维持这段友谊。结尾中，玛丽安想象两人在教堂门厅相伴的情景，以共同在场这一克制的举动，而非郑重的宣言，为这段脆弱的和解勾勒出具体形态。
后来关于罗布之死以及玛丽安矛盾回忆的叙述，进一步延伸了这一情节对悲痛与沟通的关注。康奈尔未曾回复的一条消息加深了他的内疚；玛丽安的思绪则围绕着理解逝者的困难，以及宽恕的限度展开。面对这些尚未化解的失落，他承诺陪她参加父亲的弥撒，并不能治愈悲痛；这是一种实际而相互的关怀，让两人有可能重拾友谊。
事件 8
2013年奖学金公布
2013年奖学金公布宣布[康奈尔·沃尔德伦](entity:character-recall-character-connell-waldron-c068fca7504d)和[玛丽安·谢里丹](entity:character-recall-character-marianne-sheridan-a36bd5691973)成为[都柏林圣三一学院](entity:location-recall-location-436ba4081c98)的奖学金获得者，但这份奖学金带来的不只是认可——对[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)而言，它改变了他能负担什么样的学习、能住在哪里，以及继续深造是否可行。因此，他们共同取得的成就也成了衡量需求差异的标尺，促使他们以金钱的实际影响检验自己对[功绩制](entity:concept-recall-concept-meritocracy-8cd3372517d6)的看法。
## 公布结果与即时反应
教务长站在考场大楼的台阶上宣读奖学金名单。康奈尔站在[海伦·布罗菲](entity:character-recall-character-helen-brophy-cf842d87aa27)身边，她把手臂搂在他身上。宣布英语专业的获奖者时，四个名字按字母顺序宣读，康奈尔排在最后。海伦伸出双臂拥抱他。他留在广场上听完历史与政治专业的结果，随后也听到了玛丽安的名字。她的朋友们欢呼鼓掌。直到那一刻，结果才真正明朗——他们两人都获得了奖学金。
公开仪式展现出不同的反应。康奈尔打电话给[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)，她震惊得说不出话，随后低声说道：“天哪，耶稣啊。”[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)和伊莱恩加入他，一边欢呼，一边拍他的背，称他“真是个彻头彻尾的书呆子”。康奈尔笑了，因为激动总得以某种外在方式表现出来，而且他不想哭。公布既是一份正式的姓名名单，也让他猝然意识到，自己接下来能做什么已发生变化。
当晚，新晋奖学金获得者身着正式黑领结礼服，在餐厅参加晚宴。康奈尔借来一套不太合身的燕尾服，难以与坐在身旁的英语教授交谈。奖学金让他置身于一群素未谋面的人中间，但仪式并没有让他觉得自己属于他们——他宁愿和了解自己的海伦及朋友们待在一起。学术认可使他同时获得了机会，也陷入了窘迫。
## 奖学金带来的可能
这份奖学金对康奈尔造成的实际影响尤其重大。获得奖学金之前，他原本打算暑假留在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)工作，用工资支付房租。考试前一周，雇主削减了他的工时；他勉强能付得起房租，却不会剩下钱维持生活。于是他决定暑假搬离尼尔的住处。尼尔安慰他说，九月回来时房间还会留给他，但眼下的处境让康奈尔没有办法继续留在都柏林。
康奈尔没有立刻告诉玛丽安，自己快要付不起房租了。他知道她很可能会让他住下，但开口就像是在向她要钱。他们的沉默背后，是一种从未讨论过的、更广泛的经济不平衡——玛丽安的母亲付钱给洛兰，让她打扫家里的地板、洗衣服，而这笔钱辗转到了康奈尔手上，他常常把钱花在玛丽安身上。玛丽安也会请他吃饭、买戏票，从不记账。他们生活中不言明的金钱往来，与康奈尔不愿直接开口相互映照，使在都柏林求学的代价不仅是经济问题，也成为个人关系中的难题。
在索菲·惠兰家的一场派对上，康奈尔看见玛丽安穿着红色泳衣站在游泳池旁，心想那天晚上要向她说明房租的事。他害怕失去她，但两人上床后，玛丽安睡着了，他不忍叫醒她开口询问。他把谈话推迟到最后一门考试之后。写完中世纪与文艺复兴时期爱情传奇的考卷两天后，他告诉她，自己不得不搬出尼尔的住处。他没有开口请求住到她那里。玛丽安以为他会回家，而康奈尔找不到办法把谈话转成自己预先想好的请求。他哭着离开她的公寓，为这段关系，也为住进她家这一可能性而悲伤。在这段时期，缺乏经济保障早已演变成一场关系危机。
奖学金扭转了这种危险的状态。康奈尔的房租有人支付，学费得到全额资助，而且每天能在学院免费吃一顿饭。在完成学位之前，他可以住在都柏林，不必再为房租发愁，也可以考虑继续深造而不用承担学费。原本似乎遥不可及的事情，如今有了切实的可能——暑假期间，他游历欧洲，参观城市和画廊，还能在维也纳花一个下午欣赏维米尔的《绘画艺术》，之后买一杯便宜的啤酒。他把这份奖学金形容成一艘巨大的游轮突然映入眼帘；这笔资源改变了他所能想象的前景。
## 功绩、阶级与成功的意义
公布结果的第二天，康奈尔和玛丽安穿着长袍参加奖学金宣誓仪式，并用拉丁语宣读誓词。之后，他们在学院附近的一家咖啡馆吃早餐，玛丽安说她担心[佩吉](entity:character-recall-character-peggy-68a825115f0d)，因为她是三位朋友中唯一没有获得奖学金的人。玛丽安认为结果会让佩吉难过，而康奈尔的反应则受到这样一个事实影响——佩吉住在布莱克罗克的家中，父母都是医生。佩吉不需要学费补助或校园免费住宿。两人的分歧不只在于失望是否真实，也在于奖学金应主要被视作个人评价，还是物质支持。
玛丽安告诉康奈尔，他更应该获得奖学金，因为他是更优秀的学生，随后又承认他的经济状况也很重要。她说，奖学金应按经济状况进行审核。康奈尔指出，他们的出身截然不同，并问她是否把他看作自己的工人阶级朋友。玛丽安说，她清楚他们之所以相识，是因为他的母亲在她家工作；她也认为自己的母亲付给洛兰的报酬不高。康奈尔回答说，她付给洛兰的钱非常少。这场关于奖学金的讨论使他们的个人经历浮出水面——他们的友谊从来就与两位母亲之间的雇佣关系密不可分。
康奈尔对庆祝奖学金的场合也感到不安。在正式晚宴上，他注意到，为了支付大学费用而工作的学生在为奖学金获得者服务，后者却享用免费食物。他觉得这种反差令人不安，并称功绩制的理念很邪恶。玛丽安赞同他的批评，却问拒绝这笔钱能起到什么作用。康奈尔回答说，人们总能找到不采取行动的理由；玛丽安反驳说，他自己也不会交还奖学金。他们的争论没有解决道德问题，而是揭示了谴责不平等制度与决定个人应当如何面对其资源之间的差距；正是这些资源让接受教育成为可能。
康奈尔的不自在并非只有政治层面。他说，穿着黑领结礼服、说着拉丁语让他觉得很奇怪，还想知道以前学校里的人会怎么看待三一学院的自己。玛丽安提醒他，他以前一直很在意学校里的人会怎么说。她的话勾起了他们当年如何对待她的记忆，也让人想起他们在学校时的关系如何一直由他主导。他感到内疚，却得出结论——玛丽安比他慷慨，是个更好的人。奖学金让康奈尔进入一所新的学院，同时也把过去关于地位、羞耻和责任的差异带入当下。
## 共同成就带来的不同后果
对玛丽安而言，这份奖学金证实了她长久以来对自己的看法——她与众不同。对康奈尔而言，这个结果仍难以被他当作对个人价值的判定来接受。他不知道自己是否也配得上这样的看法。奖学金最明确的意义是实际的——有了钱，他便能留在都柏林、出门旅行、欣赏艺术并继续深造。因此，同一份公布既能肯定玛丽安的自我形象，也能改变康奈尔的选择，但对两人而言，它所带来的情感分量并不相同。
公布结果也暴露出功绩话语的局限。奖学金认可学业成就，但它带来的改变取决于每个学生原本拥有多少资源。康奈尔的经济援助需求，清楚体现在工时被削减、无力负担生活开支，以及痛苦地决定离开这座城市。奖学金未能考虑经济状况这一点，成为他与玛丽安争论的内容，尽管这份奖学金本身缓解了他眼下的经济压力。他的成功并非让他摆脱阶级不平等，而是让他得以接触那些能使机会真正发挥作用的资源。
这种张力继续影响两人对彼此的理解。玛丽安认为康奈尔是更值得获得奖学金的学生，也承认他更需要经济支持；康奈尔则把这份奖学金视为让自己留在学院、并得以想象一个原本不认为真实存在的未来的条件。公布结果把他们的名字列在同一份名单上，但其后果揭示了两人起点并不相同。它的决定性意义就在于这双重变化——教育认可为康奈尔开启了未来，同时也使其获得机会背后的社会条件再也无法被忽视。
事件 9
Connell遭抢劫并深夜向Marianne求助
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)在邓莱里丢失钱包和手机后遭到抢劫，深夜向玛丽安求助。这个电话把他带到玛丽安的公寓，在那里，对实际援助的需求转为一场关于彼此感情以及前一个夏天导致两人分开的误会的痛苦交谈。这次相遇表明，尽管两人仍无法向对方明确表达过去和现在的心意，他们之间的关怀依然存在。
## 电话与前往玛丽安住处
在玛丽安的聚会上，她接到一个陌生号码打来的电话，便走到一旁接听。康奈尔告诉她，他的钱包、手机和其他物品都被偷了，自己被困在邓莱里。他考试结束后一直没有回家，而且喝醉了；由于既没有手机也没有钱，他便联系了玛丽安——他唯一记得电话号码的人。
玛丽安在她住处楼外见到他时，他在抢劫中受了伤。康奈尔解释说，一个男人向他索要钱包，他不知为何拒绝了，随后那人便打了他。事后回想起来，他说自己本该把钱交出去。他还为打电话一事道歉，而玛丽安则让他选择——可以洗个澡并留在她的公寓，也可以拿些现金回家。康奈尔把决定交给她，坦然表明自己眼下依赖她，却没有自以为受到欢迎。
## 受到亲密关系纠葛影响的关怀
康奈尔的到来并非只是一起实际的紧急状况。他醉得会拿自己的处境开玩笑，也会调情；玛丽安笑着回应，并提醒他[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)也在场。这些玩笑与他处境中的脆弱并存——他受了伤，远离家乡，还向一个与自己始终无法在情感上坦然相处的人求助。
在厨房里，康奈尔问玛丽安是否爱杰米。她指出，他平时很少关心她的感受，而且她以为这些话题是两人之间的禁区。随后，康奈尔承认，自己与一个人交往约六周了——她叫[海伦·布罗菲](entity:character-recall-character-helen-brophy-cf842d87aa27)，是一名医学生。玛丽安大为震惊。康奈尔说自己爱海伦，玛丽安便开始哭泣。这番坦白清楚表明，玛丽安一直在试图理解自己与杰米的关系之际，康奈尔已经开始了一段没有告诉她的恋情。
## 重新审视前一个夏天
玛丽安立刻叫康奈尔别来烦她。他为没有告诉她海伦的事道歉，她则让他离开。但她的受伤并未抹去她对他为何而来的理解——康奈尔提醒她，自己需要钱回家时，她想起他遭到了袭击，便给了他两张五十欧元纸币。她努力表现得成熟，体现在实际的关怀上，尽管她明显心烦意乱，康奈尔看起来也几乎要哭了。
临走前，康奈尔说，自己从未弄明白前一个夏天两人之间究竟发生了什么；当时他不得不搬回家住。他原以为玛丽安可能会让他住在她那里。玛丽安回答说，他曾表示想和别人交往，所以她以为他要结束两人的关系；她不知道他其实想继续和她在一起，并说他当时会受到欢迎。这番交谈指出，两人分开是因为误会，而不是双方经过清楚沟通后共同作出的决定。然而，直到康奈尔已经与海伦开始交往，这番澄清才出现，而且并未化解眼下的伤痛。
## 离开与隐瞒
康奈尔拿着钱离开玛丽安的公寓。门悄然关上，这次相遇没有戏剧性的结局——他得到了帮助，两人也终于说出了部分误会，但谁都没有提出如何恢复从前亲密关系的办法。这一段以分离而非和好告终。
第二天早上，在艺术楼里，杰米当着其他人的面吻了玛丽安，并告诉她自己觉得她很漂亮。他问她康奈尔前一晚的情况。玛丽安紧握杰米的手，心照不宣地翻了翻白眼，说康奈尔醉得不省人事，她最后只好把他打发走。她在众人面前的说法掩盖了那场情绪激烈的谈话，也隐瞒了她对康奈尔的帮助。私下交谈与轻描淡写的解释形成对照，显示出即使那一夜已揭示沉默的代价，两人仍继续把重要的感受和事实藏起来。
事件 10
意大利晚宴上的争执与Marianne向Connell倾诉家暴
意大利晚餐上的争执，以及玛丽安随后向[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)的倾诉，让家庭内部的隐秘虐待在两人关系亲密、却尚未完全了解彼此之际暴露出来。这个夜晚从一场围绕[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)行为的公开争执，转向一段关于家中威胁与暴力的私下讲述；康奈尔出面干预，使玛丽安离开杰米，但他听到她倾诉后的第一反应也显露出，他对她的处境所知甚少。
## 起因与背景
晚餐在玛丽安家位于意大利的度假屋举行，康奈尔是宾客之一。此前，他原本打算整个夏天都在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)工作，但由于工作时间减少，收入已不足以支付房租和生活费。他决定自己必须搬离[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)的住处，却迟迟没有告诉玛丽安，因为向她提出借住在她的公寓里，让他觉得太像是在向她要钱。在泳池边的一场聚会上，他曾考虑提起此事，却始终无法开口。这种未曾言明的经济依赖构成了这次意大利之行的情感背景——康奈尔已经害怕失去玛丽安，而他们的关系虽然受到金钱影响，两人却避而不谈。
眼前的冲突始于餐桌旁。杰米说威尼斯到处都是拍照的亚洲人，因此不值得去。尼尔称这番话带有种族主义。杰米以讽刺回应，餐桌顿时安静下来。玛丽安突然起身去拿甜点；康奈尔因她避开与杰米正面冲突而失望，却没有说什么。她的退避并未平息紧张气氛。一行人开始吃草莓时，杰米问为什么没有把奶油拿出来。玛丽安说奶油在里面，起身去拿。杰米环顾四周，想找人认同自己的抱怨，却发现其他人都避开他的目光；随后，他把椅子向后一撞，跟着她走进厨房。
## 屋内的争执
康奈尔在餐桌旁听见屋内有人提高了嗓门，便走了进去。他看见玛丽安和杰米站在厨房台边。玛丽安在发抖，杰米则往香槟杯里倒红酒。她叫他把杯子放下，他却嘲弄她，接着把杯子摔在地上，摔得粉碎。玛丽安随即扑向他，仿佛要打他；康奈尔挡在两人中间，抓住她的上臂。杰米骂她是疯子，说她需要帮助。康奈尔没有和他争辩，而是让玛丽安转向后门，带她走了出去；她没有反抗。
离开厨房后，场景的尺度骤然改变——拥挤的晚餐和充满敌意的交锋，转为花园里昏暗、隔绝的角落，康奈尔和玛丽安可以独处。他们走下台阶，沿着一排树木前行，一言不发。康奈尔抱着她，直到她似乎平静下来，两人的呼吸也渐渐合拍。他抚摸她的后颈，随后松开她。他们默默抽了一会儿烟，玛丽安才问自己能否留在他的房间里。康奈尔说床够大；进屋前，他没有追问她还需要作何解释。
## 玛丽安告诉康奈尔的事
躺在床上时，康奈尔意识到两人之间可能发生性关系，但这个可能性始终没有被说出口，他也没有采取行动。玛丽安反而告诉他，她不知道自己为什么不能像别人一样，也不能让别人爱她；她说自己觉得从出生起就有问题。康奈尔安慰她，说她的家人和朋友都爱她。玛丽安回答说他不了解她的家人，接着说他们恨她。这番对话让场景从安慰转向倾诉——康奈尔试图用宽泛的话语安慰她，而玛丽安则揭示，他提及的那个家庭正是伤害她的源头。
她告诉康奈尔，此前一次在家中的争吵里，[艾伦](entity:character-recall-character-alan-e41a9d4c99ac)曾说她应该自杀，因为没有人会想念她，而且她没有朋友。康奈尔问她母亲当时有什么反应，玛丽安回答说[丹妮丝](entity:character-recall-character-denise-829ff5a7cbf3)当时在场；据她回忆，丹妮丝只是叫艾伦别怂恿她。接着，玛丽安描述了艾伦心情不好时会跟着她在屋里走，无论她是否已经睡着，都会闯进她的房间。她说，艾伦有时会打她，不过自从她搬出去后，发生得少了些；她还指出，心理上的虐待更令人消沉。这些细节表明，先前的事件并非孤立的争吵——玛丽安描述的是发生在家中的持续恐吓，而在至少一次格外残酷的事件中，母亲虽在场，却没有出面保护她。
康奈尔问玛丽安，为什么两人在一起时她从未告诉过他。她说，她不想让他觉得自己受过伤害，也害怕他知道后就不再想要她。他没有立刻解释或提出解决办法，而是哭了，说对不起，然后抱住她。这番倾诉显露出，玛丽安害怕在被人完全了解后遭到拒绝，也显露出康奈尔此前未能察觉她处境的严重程度。他早已觉得她受过伤害；这一想法此刻加深了他的愧疚，而没有让他觉得自己早有判断是对的。
## 亲密与余波
康奈尔道歉后，两人接吻，关系也朝着再次发生性亲密的方向发展，但玛丽安停了下来，退开了。康奈尔等到自己说话时声音不会发颤，才再次道歉；她握了握他的手，然后转过身去。因此，这个场景并没有通过性关系或宣称要拯救她来化解倾诉带来的影响。身体上的亲近带来短暂的安慰，但玛丽安仍能为自己设定界限；康奈尔则为自己听到她的痛苦后如此迅速地转而发起亲密而感到懊悔。
这顿晚餐的意义，在于可见的冲突与隐蔽的伤害形成对照。众人都看见了杰米在饭桌上的举动，但直到争执升级，康奈尔才看到厨房里杰米和玛丽安之间发生了什么。反过来，玛丽安讲述艾伦的所作所为，让康奈尔得以了解一种他此前并不知道的家庭现实，即使当时他和玛丽安正在交往。她的倾诉加深了两人对彼此的了解，却没有让伤害消失——康奈尔可以倾听、道歉并抱着她，却无法改变这个家庭的所作所为，也无法抹去让事情一直被隐瞒的沉默。这一段将公开的对峙与私下的揭露交织在一起，使一个充满勉强客套的夜晚成为两人痛苦相认的时刻。
事件 11
Marianne与Jamie分手及朋友圈疏远
[玛丽安与杰米分手](entity:action-recall-action-c790726ed2ea)，社交圈也疏远了她，标志着她曾受人仰慕和嫉妒的大学生活走向崩塌。[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)的不快成了公开之事，朋友们对他的同情也使共同的社交圈转而疏远玛丽安。这场决裂揭示出她的社会地位何其脆弱——一旦她不再符合群体的期待，曾看似能证明她有所归属的认可便消失了。
## 分手与社交关系的逆转
玛丽安离开这个群体，并非以一场戏剧性的正面冲突呈现，而是逐渐体现在他人对待她的方式发生变化。杰米告诉别人自己因分手而难过，他们便同情他。玛丽安在离开前就察觉到后果——她走进房间时，人们移开目光，交谈也戛然而止。她原本在社交世界中的立足点迅速瓦解。她曾受人仰慕和嫉妒；如今，同一群人的注视却让她感到自己遭到排斥。
这场逆转之所以醒目，部分原因在于，玛丽安被卷入了她曾看似置身事外的社交运作之中。在学校舞会筹款活动上，她远远看着其他女孩，意识到她们多么看重人气，却仍不确定身居顶端究竟能带来什么好处。那天晚上，她不再只是旁观，而是被要求参与其中——她卖抽奖券、闲聊，并等着男孩们到来。她作为笨拙闯入者的不安，预示着后来当她被剥夺群体中的位置时，会感到多么无所适从。
然而，遭到排斥并未一直令她难以承受。玛丽安发现自己可以逐渐习惯。这样的经历加深了她的怀疑——围绕着她的社交形式一再重现着争夺支配地位的竞争。在学校里，男孩们曾试图以残酷和漠视打击她；到了大学，她觉得男人以性和人气行事，似乎也服务于类似的目的。她不禁想，每进入人生的一个新阶段，是否都会再次显露出同样的斗争。这是她对某种模式的理解，并不能证明她身边每个人都出于同一种动机行事；但这有助于解释，为何最终在她看来，失去地位远不如这场竞争似乎注定重演一事重要。
## [佩吉](entity:character-recall-character-peggy-68a825115f0d)与要求选边站
佩吉的反应使这场社交决裂变得切身。玛丽安收拾行李准备离开时，佩吉一再强调自己是玛丽安最好的朋友，并要求她承认这场风波对其他人造成了影响。玛丽安回答说，她也许不在乎佩吉在乎的那些事，但她在乎佩吉。这个区分并未化解她们的分歧。佩吉想知道这种局面让自己处于什么立场，并说她不想选边站；玛丽安却把这话听成佩吉不愿站在她这边。
她们的对话显示，友谊本身已经和对群体的忠诚纠缠在一起。佩吉说大家都为整场风波感到不快，而玛丽安不知道该如何回应。佩吉的挫败最终化为建议，叫玛丽安去看心理治疗师。玛丽安不明白，为什么她没有表现出明显的难过，就被当作需要帮助的证据。与此同时，她也难以轻易将这个建议抛诸脑后——她一生中听不同的人说过，她精神状况不佳，需要帮助。因此，这场分手不仅让她在社交上孤立无援，也使她不确定，自己对冲突的不同反应是否正被视为个人缺陷。
## [乔安娜](entity:character-recall-character-joanna-3d81f486abc1)对这个群体的看法
乔安娜是更大社交圈里唯一仍与玛丽安保持联系的人。她们通过网络视频通话聊课程作业、电影，以及乔安娜为学生报纸撰写的文章。玛丽安问乔安娜是否还见佩吉时，乔安娜短暂地露出不快，说她谁也不见；那些人知道她站在玛丽安这边。乔安娜解释说，她和其他人本来就算不上朋友，倒是和玛丽安相处得来；至于杰米和佩吉，她并不觉得他们特别好。
乔安娜的看法使玛丽安所失去的东西变得复杂。玛丽安原以为那群人是一群朋友，但乔安娜说，他们与其说是自己的朋友，不如说是玛丽安的朋友。玛丽安承认，自己或许沉迷于他们看起来有多喜欢她。乔安娜认为，玛丽安其实看出了他们令人讨厌的一面，只是因为他们的认可显得珍贵，忽视这些问题会更容易。这番交谈没有让旧社交圈恢复，却为玛丽安提供了另一种理解——那个圈子并非她突然失去的稳定社群，而是一个看重地位的群体；它表面上的喜爱曾使她卷入一些如今令她后悔的交往。
## 距离、通信与后续
玛丽安身在瑞典时，已不再定期与佩吉、索菲、特蕾莎及其他人联系。她也离开了杰米，而这个群体对她的疏远延续到了她在国外的日子。在[隆德](entity:location-recall-location-lund-86b077ba7d89)，她住在[卢卡斯](entity:character-recall-character-lukas-f2b1167442c4)那里，两人的相处包含一种令她苦恼的动态，她称之为“游戏”；社交疏离是她更广泛的一段时期的一部分，在这段时间里，她觉得自己与他人以及日常的联系来源都相隔甚远。大学社交圈的瓦解，不应被误认为让她摆脱了所有困境。
书中还将玛丽安的孤立与其他跨越距离延续下来的交流并置。夏天，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)和伊莱恩一同旅行时，给她写了很长的电子邮件。他利用空闲时间起草并修改邮件，有时为此耗去数小时；他发现，给她写信对自己而言比随意的交谈更为根本。他们的通信涉及新闻链接，以及各自正在阅读和思考的事情。这些邮件并未消除玛丽安被旧友排斥的处境，却表明，一段社交关系的瓦解并不会抹去她建立持久且有意义联系的能力。
## 决裂的意义
玛丽安对分手及其社交后果的反应，无法被简单归结为胜利或重创。她因群体疏远她而受伤，也意识到别人的仰慕消失得多么迅速，但她同时逐渐适应了被排斥。她后来的反思承认，自己也参与其中——她曾因别人喜欢自己而感到高兴，并把群体的认可当作彼此价值观相同的证据。乔安娜直率的话帮助她看清，自己或许把人气误当成了友谊。
因此，这一事件的核心是归属条件的变化。玛丽安失去了那个曾给予她关注和地位的社交圈中的位置，但这场失去也揭示出这种接纳具有条件性，并促使她质疑自己当初究竟想从中得到什么。她并未因此获得一个轻易替代旧圈子的新群体，也没有对自己形成定论。这场决裂只是让她更留意仰慕、被接纳与被了解之间的差异。
事件 12
Marianne赴瑞典交换留学
玛丽安赴瑞典交换留学，这段分离改变了她与[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)友谊的相处方式，却没有让友谊终止。在[隆德](entity:location-recall-location-lund-86b077ba7d89)，她的生活日益显露出情感疏离，而电子邮件和视频通话让她继续与康奈尔以及两人共有的过往保持联系；同一年，康奈尔则在哀悼[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)，并在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)努力应对孤立。
## 决定及其意义
康奈尔前往玛丽安家在意大利的度假屋探望她时，她已经接受了去瑞典读大学三年级的邀请。她将于九月离开；依照两人的圣诞节安排，他们或许要到六月才能再次见面。在此之前，康奈尔一直期待着与她密集地互发电子邮件；但当他面对她时，才意识到自己会想念她。这一变化很重要，因为即将到来的分离让他对她的依恋变得格外真切，尽管他仍不确定朋友之间可以对彼此怀有怎样的感情。
他们近期的电子邮件往来显露出两人对友谊的理解有所不同。玛丽安通过自己持续关注康奈尔的观点、信念和生活来描述她的感情；康奈尔则通过认同、同情，以及她受苦时自己也想一同承受的冲动来描述自己的感情。她提出，性别角色或许造成了这种差异；他回答说，自己只是喜欢她这个人。因此，瑞典之行的前景出现在一段已经由密切关注彼此维系、却尚未被简单明确界定的友谊之中。
## 跨越距离保持联系
夏天，康奈尔与[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)和伊莱恩穿行欧洲各城旅行，并建立起一套联络习惯——他通过斯凯普给海伦打电话，给[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)发免费短信，再通过电子邮件写信给玛丽安。这些联络方式之间的差异颇能说明问题。与海伦通话让康奈尔感到安心，并使他觉得自己融入了社交生活；他写给玛丽安的电子邮件则篇幅很长，经过细心修改，让他一写就是几个小时。他等洗衣服时或在旅舍里辗转难眠时起草邮件，不断调整从句，直到句子读起来恰到好处。
这些邮件不只是汇报康奈尔去过哪里。他写下城市景象，包括从舍恩莱因大街地铁站走出、置身黑暗之中的情景——头顶是树木，周围环绕着街道的声响与气味。他把写作描述为一种用文字留存经历的方式。与此同时，玛丽安从的里雅斯特附近的住所写来信，谈起周围环境、感受、阅读和想法。他们的通信让彼此持续成为对方的读者，却没有消除距离，也没有让他们更容易界定这段关系。
这段异地相处也让他们的数字亲密关系显露出鲜明的现代脆弱性。两人通过电子邮件追踪爱德华·斯诺登的消息时，意识到他们的通信竟经由与监控相关的技术传递，颇具讽刺意味。玛丽安开玩笑说，想象中的美国国家安全局读者或许会误解他们的关系，尤其会漏掉康奈尔当年没有邀请她参加毕业舞会的往事。因此，他们的私人通信一方面让彼此相连，另一方面也使隐私本身成为他们思考的话题。
## 在瑞典的生活
在瑞典，玛丽安对外部世界的感受日益疏离。在去[卢卡斯](entity:character-recall-character-lukas-f2b1167442c4)的工作室之前，她形容自己仿佛处于一层保护膜之中——周围发生的事情似乎无法触及她的内心。她不确定卢卡斯说她来早了是不是在指出她过于急切，但她发现自己并不在意别人觉得她有多急切。这一刻展现的与其说是信心增强，不如说是她不再在意别人如何看待自己。
卢卡斯称为“游戏”的相处安排对她的行为设定了规则，并且在性行为结束后仍会延续，直到她获准洗澡为止。他会辱骂她，而玛丽安意识到，自己可能渴望的事情与自己真正想要的事情之间存在令人不安的落差。她感受到的宽慰转瞬即逝，随后便感到不适；事后，她感到极度抑郁，仿佛自己的身体不再由自己作主。这段叙述把这种相处安排置于她更广泛的疏离状态之中，而不是将其简单视作个人偏好的表达。
这种疏离延伸到了日常身体生活之中。人有时在她眼里仿佛是彩色纸片，而不是真实存在的人；与公交车售票员交谈，或遇到有人讨零钱，都会短暂提醒玛丽安，她是一个可见的、与他人共同生活的人。由此而生的愿望转瞬即逝——想吃东西、喝水、说瑞典语、游泳或跳舞。在隆德，她几乎从不觉得饿；虽然每天早晨都会装满一只塑料依云水瓶，到了晚上却会把大半瓶水倒进水槽。这些细节表明，交换留学带来的失所感不仅体现在她的思绪中，也体现在她对日常所需的投入减弱上。
## 康奈尔同时期的生活
距离与康奈尔生活中的一场危机同时发生。一月，康奈尔收到瑞秋发来的群发消息，询问有没有人见过罗布；第二天，人们在科里布河中发现了罗布的遗体。康奈尔此前并没有经常与罗布联系，后来从别人那里得知，罗布一直大量饮酒，看起来也不像平时的自己。回头查看消息时，康奈尔发现罗布最后一条发给他的消息来自二〇一二年初，内容是针对一张康奈尔与特蕾莎合照的粗俗评论。康奈尔从未回复，也无法清晰回想起罗布的面容。
罗布之死使康奈尔的焦虑加剧为严重的心理困扰，出现惊恐发作，并有时觉得世界不真实。参加大学心理咨询时，他告诉[伊冯](entity:character-recall-character-yvonne-3d00d3f7e6d0)，自己因为没有保持联系、也没有回复罗布最后一条消息而感到内疚。[贝克抑郁量表](entity:object-recall-object-beck-depression-invent-972fcdd978b0)得分为四十三分；伊冯指出，这表明他的抑郁程度非常严重，并建议他咨询医生，了解是否可以服用药物。因此，他的丧亲之痛伴随着迫切的求助需要，并没有随着时间流逝而消解。
在这次谈话中，康奈尔说玛丽安是与自己亲近的人之一，尽管她正在外地参加伊拉斯谟交换项目。他们几乎每晚都通过斯凯普交谈，但没有谈起意大利发生的事。他很庆幸她没有提起。他称玛丽安格外聪明，说两人看待世界的方式相似；他还告诉伊冯，自己很难找到合得来的人。他们的联系给他带来支持，但其局限也显而易见——他们可以经常交谈，却始终没有谈论这段关系中悬而未决的过往，也没有谈及康奈尔一直回避的具体事件。
## 分离的意义
交换留学这一年给两人的关系带来了双重压力。玛丽安离开熟悉的环境时，她的社交关系已经岌岌可危——与[杰米](entity:character-recall-character-jamie-9ab1c29c9c6f)分手后，朋友们开始疏远她；她也察觉到，别人对她的钦慕和嫉妒如何迅速转变为排斥。在瑞典，与那个社交圈分开并没有自动让她摆脱痛苦；她的人际关系、自我认知和照顾自己的能力仍未稳定下来。
对康奈尔而言，这一年带来悲痛、抑郁，以及对自己觉得亲近之人寥寥无几这一事实的重新认识。然而，电子邮件和每晚的通话阻止了分离演变成沉默。他们的通信传递着关注、描述和关切，同时也保留着那些没有得到解答的问题。因此，瑞典并非一次简单的逃离，也没有带来浪漫的圆满结局——这是一个距离维系着玛丽安与康奈尔的关系、两人却同时面对着单靠这段关系无法消除的孤独的时期。
事件 13
Marianne结束与Lukas的“游戏”
当[玛丽安娜](entity:character-recall-character-marianne-bce7426f25b0)与[卢卡斯](entity:character-recall-character-lukas-f2b1167442c4)在[隆德](entity:location-recall-location-lund-86b077ba7d89)工作室的一次拍摄从熟悉的安排转变为强迫行为时，她结束了两人之间的“游戏”。关键的变化发生在卢卡斯把对待她的方式说成是爱之时——她否定这种说法，坚持要获得自由，并离开了。这个场景既标志着她立即与卢卡斯决裂，也鲜明揭示了艺术表演与道德责任之间的差异。
## 安排的背景与规则
数周以来，玛丽安娜与卢卡斯一直遵循他所谓的“游戏”规则。游戏进行时，她不得说话或与他对视；如果违反规则，他之后就会惩罚她。这种安排并不止于性关系——卢卡斯决定何时结束，有时还会在与玛丽安娜交谈时拖延让她洗澡。他那些贬损人的话让她陷入矛盾——她既渴望听到这些话，又明白有这种渴望并不意味着她想要正在发生的事。她感受到的宽慰转瞬即逝；事后，她感到极度沮丧，并疏离于对自己身体的掌控感。
这种安排是在更广泛的疏离氛围中形成的。来到瑞典后，尤其是在游戏开始之后，玛丽安娜有时觉得其他人并不真实，仿佛是彩色纸片剪成的形状。与陌生人的短暂接触有时能让她重新意识到自己看得见，也生活在他人之中，但这种感受很快消退。她在隆德很少感到饥饿；尽管每天早晨都会装满水瓶，到了晚上却会把大部分水倒掉。这些背景使工作室里的场景不只是一次争执——它打断了一个持续的模式，在这个模式中，她的需求与自主感不断消退。
## 拍摄的转变
玛丽安娜离开的那天，卢卡斯正准备在工作室为她拍照。按照他的要求脱下胸罩后，她让他拍摄，卢卡斯则调整三脚架上的相机。随后，他拿出一卷粗黑缎带。玛丽安娜明白他打算做什么，叫他不要开始；他却仍然用缎带把她的手腕绑起来拍照。相机的位置和缎带使这次拍摄成为一场受控的表演，但她的不适并不是双方都认可的艺术合作的一部分。
卢卡斯拿出更多缎带时，玛丽安娜说她不想继续。他承认听到了，却没有停下。她躲开他的触碰；他把手放在她喉咙周围，随后用缎带蒙住她的眼睛。玛丽安娜疲惫得无法说话或动弹，反抗的能力也随之减弱。此时，场景的性质发生了决定性变化——原本被说成有规则的安排，明确显露为一种控制行为；尽管玛丽安娜已明确拒绝，卢卡斯仍继续下去。
## 决裂与玛丽安娜离开
卢卡斯抚摸玛丽安娜的脸颊，说他爱她，也知道她爱他。这番表白改变了这次遭遇在她心中的含义。她惊恐地挣开，要求他给自己松绑，并威胁要报警。卢卡斯察觉气氛变了，便开始解开束缚。双臂获得自由后，玛丽安娜摘下眼罩，穿上毛衣，拿起胸罩，穿好靴子。
卢卡斯问她为什么这样做，又问自己做了什么。玛丽安娜叫他离她远点，再也不要那样对她说话。他试图用艺术手法解释自己的行为，她便质疑这种解释；随后，他夸她是有天赋的作家。她震惊地笑了出来，并明确表明自己的态度——她对他毫无感情。卢卡斯转身面对相机，仿佛想掩饰表情；玛丽安娜则收拾好东西，离开公寓。她并没有通过协商制定新规则来结束这项安排，而是彻底退出。
## 意义与后续
这一事件揭示了卢卡斯用美学语言为自身行为辩护的无力。他对艺术中自己认为品味不佳之处十分敏感，但玛丽安娜早已意识到，艺术鉴赏力并未使他形成健全的是非观。他声称虐待行为体现了爱，使这种矛盾变得切身——他似乎认为暴力与爱意能够并存，而玛丽安娜拒绝接受他对两人关系的解释。
在长时间退入顺从与麻木之后，结尾成为一个具体的自我保护举动。玛丽安娜威胁报警、要求松绑，并坚持让卢卡斯别再打扰她，恢复了“游戏”一再挤占的界限。外面，雪仍在飘落，她迈步离开。场景并未以和解或重新界定规则告终，而是以分离收束——她离开工作室，拒绝卢卡斯的控制，也拒绝他声称了解她感受的说法。
事件 14
Rob Hegarty自杀
[罗布·赫加蒂](entity:character-recall-character-rob-hegarty-67e942f6a076)的自杀是一场未在场景中直接呈现的死亡，其后果通过消息、记忆以及留在人世者的生活显现出来。这个消息揭示了[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)与[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)之间日渐扩大的距离，加深了康奈尔的抑郁与自责，也使玛丽安对那个曾伤害过她的男孩的回忆变得复杂。
## 消息与发现
新年过后几天的凌晨两点，康奈尔收到[瑞秋·莫兰](entity:character-recall-character-rachel-moran-cf8d8d4674ed)发来的群消息，询问有没有人见过罗布或与他联系过。康奈尔刚和海伦外出归来。海伦问短信上写了什么时，他说没什么，只是群消息，并祝她新年快乐。第二天，罗布的遗体在科里布河中被发现。叙述没有描写自杀本身；最先呈现的细节，是深夜那条令人不安的消息，以及发现遗体这一毫无转圜余地的结局。
后来，朋友们告诉康奈尔，罗布在此前几周一直大量饮酒，状态似乎不太对劲。康奈尔对此一无所知——上一个学期的大部分时间里，他都不在家，也几乎没和人见面。圣诞节时他没见到罗布，也无法确定自己是否在前一个夏天见过他。因此，这个消息带来的不仅是失去，也让康奈尔迟来地意识到，自己对这位朋友近来的生活知之甚少。
## 康奈尔的愧疚与痛苦
康奈尔翻看脸书时，找到了罗布在2012年初发给他的最后一条消息——那是一张外出夜游时拍的照片，照片里康奈尔搂着玛丽安的朋友特蕾莎的腰，配文粗俗地问康奈尔是不是和她上床了，并开玩笑地向他道贺。康奈尔从未回复。这条消息只是他们早年交往留下的一件寻常痕迹，但罗布死后，它无人回复这一事实便沉重地承载着悔恨。康奈尔甚至无法在脑海中清晰还原罗布的样子——最初浮现的脸庞完整无缺，可当他试图仔细端详时，五官便模糊起来，仿佛彼此散开。
罗布死后的几天里，中学同学们纷纷发布有关自杀防范意识的消息。康奈尔的精神状态则一周比一周糟。此前长期存在但程度较轻的焦虑变得严重起来——只是在点咖啡或在课堂上回答问题这类小事上，他的双手也会感到刺痛麻木。有一两次，他经历了严重的惊恐发作，出现过度换气、胸痛以及全身针刺般的麻感。他还觉得自己与感官相互分离；世界仿佛变慢了，显得虚假而不真实，他担心自己理解世界的能力已经彻底崩溃。这些发作几分钟后便会过去，只留下他汗流浃背地躺在床垫上，但反复发作表明他的痛苦显著加剧。
康奈尔在大学里与[伊冯](entity:character-recall-character-yvonne-3d00d3f7e6d0)交谈时，将这场自杀说成自己目前状况开始恶化的起点，并表示自己因没有保持联系而感到愧疚。他反复想着那条无人回复的消息，尽管那是多年前发来的；他觉得自己错过了帮助一个正在受苦之人的机会。伊冯告诉他，罗布的决定不是康奈尔的责任，同时也承认，想到自己错失了帮助他的机会，确实令人痛苦。康奈尔回应说，至少其他人曾试着帮忙；这番话听起来比他本意更具攻击性，或更像是在恳求，显露出悲痛如何轻易转化为比较与自责。
评估结果为这份痛苦提供了具体的衡量标准——康奈尔在[贝克抑郁量表](entity:object-recall-object-beck-depression-invent-972fcdd978b0)上得了四十三分。伊冯指出，这属于非常严重的抑郁程度，并提到他对自己的负面感受以及自杀念头。因此，小说将罗布之死与康奈尔日常功能及现实感持续恶化联系起来，而不是仅仅视为某一刻的悲伤。
## 玛丽安对罗布的回忆
罗布之死也改变了玛丽安回顾他在自己中学岁月中的位置的方式。葬礼之后，人们称他充满活力，是个孝顺的儿子；但玛丽安记得，他的不安全感和对受欢迎的渴望有时会使他变得残忍。她记得[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)曾当着众人的面说她胸部平坦，罗布则一边笑，一边低声对埃里克说话，可能还添了一句侮辱。罗布之死并未抹去他曾参与造成的伤害，玛丽安也不愿把人们对死者的公开赞美当作对他为人的完整描述。
葬礼后的几周里，玛丽安浏览罗布的脸书主页，对同学们发给他的留言感到愤怒。她质疑，在一个已经死去的人主页上留言究竟意味着什么，或者给这样的留言点“赞”是否算是恰当的表达。回头看来，她意识到哀悼者并没有做错什么——在她当时看来，其他一切也都毫无意义，所以悲伤让日常行为显得徒劳。她希望自己曾经能够原谅罗布，即使那份原谅已无法传达到他那里。他的脸庞再次浮现在她眼前，隐匿不见，或是转身离去；他的缺席留给她一些无人能够回答的问题。
## 后续影响与意义
死亡并没有造成简单的划分，不能将人分为有罪与无辜，也不能把人简单区分为受人爱戴的公众人物与残忍的中学男生。康奈尔的悔恨系于那条无人回复的消息以及多年失去联系的时光，尽管别人告诉他，他无法左右罗布的决定。玛丽安的回忆则在围绕罗布之死的悲痛之外，也保留了他造成的伤害。他们的反应共同展现了哀悼如何通过数字痕迹、模糊不定的回忆和未能解决的评判，让死者继续留在人们心中，却不把这些痕迹当作对死者其人的完整解释。
事件 15
Rob Hegarty的葬礼
[罗布·赫加蒂](entity:character-recall-character-rob-hegarty-67e942f6a076)的葬礼让[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)回到[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)。此前，[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)的遗体在科里布河中被发现，这使康奈尔不得不面对自己曾任由淡去的友情，以及他已经离开的生活。当天的仪式以公开的形式表达哀痛，但康奈尔体验到的却是愧疚、焦虑，以及与玛丽安重逢时的复杂情绪。接下来的几周里，葬礼带来的情绪影响延伸到他与海伦的关系中；两人在争论玛丽安以及康奈尔难以表达自己的感受后分手。
## 起因与背景
新年过去几天后，康奈尔深夜收到[瑞秋·莫兰](entity:character-recall-character-rachel-moran-cf8d8d4674ed)发来的群组消息，询问有没有人见过罗布，或听说过他的消息。康奈尔刚和海伦外出归来，便告诉她这条消息没什么要紧。第二天，罗布的遗体在科里布河中被发现。康奈尔后来听说，罗布生前酗酒，而且去世前几周看起来与往常不同，但康奈尔对此并不知情——学期期间，他很少待在家里，也没有与以前的同学保持联系。
康奈尔查看脸书时发现，罗布最后一次给他发消息是在2012年初。消息附有一张康奈尔和玛丽安的朋友特蕾莎的合照，而康奈尔始终没有回复。他圣诞节时没有见到罗布，也记不起他们前一个夏天是否见过面。当他试着清楚地回想罗布时，脑海中的形象却无法完整呈现。联系和记忆中的这些空白也成了失去的一部分——康奈尔哀悼的不只是已经去世的朋友，也包括罗布还在世时，那些已经错过的寻常交谈机会。
## 葬礼仪式与重逢
海伦陪康奈尔回到卡里克利参加葬礼。仪式当天早上，两人在他的房间里换衣服，隔壁传来[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)使用吹风机的声音。康奈尔穿着自己唯一的一套西装，那是他十六岁时为表亲的初领圣体仪式买的；他一直在意外套穿在肩膀上有多紧。海伦说他看起来很英俊，他却出乎意料地生气，没有回应。
在教堂入口处，康奈尔看见了从瑞典赶来参加葬礼的玛丽安。自意大利分别后，他一直没有见过她。两人拥抱，康奈尔紧紧抱着她，随后在聚集于门厅的人们面前分开。这次重逢虽然短暂，却鲜明地对照出两人上次相见时罗布仍然在世、而现在康奈尔痛苦地意识到自己本来曾可以联系这位朋友的情形。
死者家人的哀痛让康奈尔难以承受这场仪式。他和其他人排队致哀时，听见罗布的母亲伊琳在哭泣。轮到他走到罗布的父亲瓦尔面前时，康奈尔的双腿发抖，双手也湿了。他向瓦尔道歉，瓦尔则感谢他前来。之后，康奈尔坐在教堂长椅上，浑身发抖。洛兰递给他一张纸巾，安慰他说自己已经做了该做的事；海伦坐在他身旁，显得有些局促。
## 守灵与对罗布的回忆
弥撒和安葬仪式结束后，送葬者聚集在酒馆的舞厅里，吃三明治、喝茶。康奈尔和海伦站在茶水托盘旁，几乎没有交谈，直到[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)加入他们。埃里克问海伦是不是康奈尔的女朋友，还开玩笑说，她可能就是康奈尔很少回家的原因。康奈尔回答说这是他自己的过错。玛丽安到场后，与埃里克和海伦轻松地聊起熟悉的话题。康奈尔看着她自然地融入谈话，感到惊讶；在学校时，这种轻松自在曾让她显得格格不入，而那时懂得如何与人相处的人是他。
葬礼也唤起一些让康奈尔的哀痛更为复杂的回忆。他想起自己进球后，罗布不顾比赛还在继续，冲上足球场拥抱他。在他们的校园生活中，情感通常受到压抑；足球比赛是少数几个可以公开表达爱意、流露泪水的场合之一。康奈尔记得罗布热情洋溢的拥抱，也由此想到，这份亲密与后来逐渐扩大的距离曾同时存在。
康奈尔还记得罗布对人气和社会地位的重视，包括他曾参与同学对玛丽安的欺凌。罗布为了博取认同有时会表现得很残酷，而康奈尔也意识到，自己过去同样把获得接纳放在首位，并掩饰那些令自己感到羞耻或不安的部分。这种认识并未抹去他对罗布的感情，也没有把过去简化成单一的评判。康奈尔记得玛丽安曾帮助他看到其他可能性；两者的对照让校园生活中昔日的压力重新显现出来。
## 悲痛与后续影响
葬礼上，康奈尔的思绪一再回到罗布去世前本来还可以做些什么。之后的一次心理咨询中，他向[伊冯](entity:character-recall-character-yvonne-3d00d3f7e6d0)谈到自己的愧疚——他觉得自己没有和罗布多联系，也从未回复那条旧消息。伊冯告诉他，罗布的选择并非康奈尔的责任，同时也承认，觉得自己错过了帮助某人的机会，确实会令人痛苦。得知其他人曾试图提供帮助，而自己当时不在场，仍让康奈尔耿耿于怀。
玛丽安后来的思考呈现了罗布留下的另一种影响。她想起以前遭受的欺凌，包括埃里克对她的侮辱以及罗布参与其中，也思考残酷行为既会伤害被针对的人，也会伤害施加伤害的人。葬礼之后，她翻看罗布脸书页面上的留言，对公开表达哀悼感到愤怒；随着时间推移，她意识到，送葬者只是在用她当时无法理解的方式哀悼。她希望自己曾能原谅罗布，同时也承认罗布已经不在人世，无法回答她关于他为人的疑问。
葬礼也暴露了康奈尔与海伦之间的裂痕。当晚，两人在康奈尔的房间里，海伦问他为什么没有把自己介绍给朋友。康奈尔指出自己已经介绍她认识埃里克，但海伦说，那只是因为埃里克主动问起，而且康奈尔似乎并不想让他们见面。两人的争论转向玛丽安——海伦认为康奈尔见到她很高兴，而且在教堂里一直看着她。康奈尔承认自己见到玛丽安时很高兴，却不满这场争论竟然在朋友刚去世时变成了关于玛丽安的事。两周后，康奈尔与海伦分手。此时，他已精疲力竭，情感麻木，仍不断被哭泣和惊恐发作所淹没。因此，葬礼并未化解他的悲痛；相反，它成了丧亲之痛、昔日情感牵连与当下孤立交汇的一个节点。
事件 16
Connell与Helen分手
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与海伦在[罗布·赫加蒂](entity:character-recall-character-rob-hegarty-67e942f6a076)的葬礼两周后分手；葬礼上，悲痛以及围绕玛丽安的争论使他们原有的裂痕显露出来。这次分手并非单纯由一场争执引起——康奈尔正承受悲痛，状态日益恶化，也无力应对冲突；而海伦则把他对玛丽安的关注视为两人渐行渐远的迹象。
## 背景与悲痛
新年开始几天后，康奈尔收到[瑞秋·莫兰](entity:character-recall-character-rachel-moran-cf8d8d4674ed)深夜发来的一条群组消息，询问是否有人见过[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)或听到他的消息。康奈尔当时正和海伦外出夜游后返程。海伦问消息写了什么，他便说那只是普通的群组消息，并祝她新年快乐。第二天，人们从科里布河中打捞出罗布的遗体。
康奈尔后来得知，罗布生前几周酗酒严重，看起来也不像平时的自己。康奈尔此前并不知情——上一学期，他很少待在家里，也没有和中学时代的朋友们见面。他翻看脸书时，找到了罗布几年前发给他的最后一条消息，附有一张两人外出时拍的照片。康奈尔从未回复。他圣诞节时没有见到罗布，也记不清上一个夏天他们是否见过面。试图回想罗布时，他脑海中的形象始终无法清晰呈现五官。
在第一次大学心理咨询中，康奈尔告诉[伊冯](entity:character-recall-character-yvonne-3d00d3f7e6d0)，他为自己没有保持联系、也从未回复罗布最后一条消息而感到内疚。伊冯告诉他，罗布的死不是他的错，但康奈尔回答说，至少其他人曾试着帮助罗布。他的内疚与记忆和联系中的空缺并存——这段友谊已淡出他的日常生活，但罗布去世后，那些没有得到回复的消息和错过的相聚机会都变得分量沉重。
## 葬礼与争执
康奈尔和海伦一同参加葬礼。玛丽安也在那里，她刚从瑞典回来。康奈尔注意到她在这场相逢中举止自如，与中学时代形成鲜明对照——那时他知道该如何行事，而她则被视为总惹人不快的人。葬礼结束后，康奈尔哭了起来，但哭泣并未带给他任何宽慰。
葬礼也让他想起自己与罗布的友谊。他记得中学足球赛中进球后，罗布曾兴高采烈地拥抱他；比赛的特殊情境让他们得以表达感情。他也记得，罗布曾在毕业舞会之夜给男生们看丽莎的裸照。康奈尔认为，罗布极度在意他人的认可，为了融入群体，甚至愿意背弃善意或辜负信任。他并不认为这种弱点与自己毫无关系——他也曾想显得正常，并掩饰自己觉得羞耻或困惑的事。他认为玛丽安让他看到，生活还可以有别的方式。
当晚，康奈尔和海伦在他的房间里躺着，久久未能入睡。海伦问他为什么没有把自己介绍给更多朋友。康奈尔指出她见过[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)，但海伦觉得他并不是真心希望朋友们认识她。康奈尔回答说，葬礼不是介绍彼此的好场合；他因这场葬礼疲惫不堪，便说自己后悔叫她一起来。他试图解释，自己的意思是让她误以为那天会是另一番情形，并非后悔她出席。
接着，海伦指责他在教堂里格外留意玛丽安。康奈尔否认自己有意盯着她看，但承认见到她让自己很高兴。他抗议说，每次争论似乎都会绕回玛丽安，并反对海伦在朋友刚去世时谈论他们的关系。海伦回答说，她注意到他在看另一个女人。康奈尔说，他对待玛丽安的样子只是自己一贯的性情；这番交谈并未化解两人之间的分歧。
## 分手与后续
海伦最后重新躺到康奈尔身边，但两人并没有解决争执。两周后，他们分手。那时康奈尔已经极度疲惫，几乎无力回应。他会哭得停不下来，也会惊恐发作，但这些情绪仿佛来自自身之外；叙述将他表面流露的情绪与内在的麻木并置。
这场分手发生在罗布去世后日益恶化的余波之中。康奈尔此前长期受到程度较轻的焦虑抑制，如今情况已变得严重，出现惊恐发作，也会觉得周围环境变得不真实。后来在咨询中，他的[贝克抑郁量表](entity:object-recall-object-beck-depression-invent-972fcdd978b0)得分为四十三分，伊冯指出这表明他患有非常严重的抑郁症。因此，这次分手与康奈尔整体情绪能力的崩溃同时发生，并未让葬礼上的争执得到明确了结。
## 意义
这一事件把丧亲之痛与康奈尔和海伦关系中的脆弱之处联系起来。两人的争论围绕玛丽安展开，却发生在罗布去世之后；康奈尔也觉得自己未能与一位旧友保持联系。他对玛丽安的关注同样承载着过往——玛丽安曾帮助他想象别的生活方式，使他看到可以摆脱那种自我隐瞒；而这种隐瞒，他也曾以另一种形式与罗布共同经历。海伦看见了两人之间显而易见的亲密联系；康奈尔则被悲痛压垮，把她的指责视为旧日冲突的重现，而此时他几乎连眼前的事情都应付不了。
因此，葬礼既是哀悼之地，也成为康奈尔与海伦关系的转折点。两人的分手并非发生在明确和解或正面摊牌之后，而是源于一场双方都无法化解的争执；与此同时，康奈尔正变得愈发孤立和麻木。罗布的缺席仍持续影响着生者——体现在康奈尔的内疚中，体现在玛丽安同样怀有的回忆中，也体现在葬礼之后那些紧张的对话里。
事件 17
Connell首次接受大学心理咨询
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)首次接受大学心理咨询，是他的心理健康状况不断恶化这一事实开始能够被说出来并得到正式确认的时刻。[罗布·赫加蒂](entity:character-recall-character-rob-hegarty-67e942f6a076)自杀后，康奈尔的焦虑加剧为惊恐发作，孤立感也日渐加深；在与[伊冯](entity:character-recall-character-yvonne-3d00d3f7e6d0)会面时，他将这种恶化与对[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)的愧疚、同过去生活的疏离，以及难以找到让自己自在相处的人联系起来。这次咨询并未消除那些失去，却让它们成为能够被承认和处理的问题。
## 背景与寻求帮助的决定
康奈尔在[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)出于实际考虑建议后，前往[大学心理咨询服务](entity:organization-recall-organization-d47896d8eff8)；尼尔指出，这项服务是免费的。他住在奖学金生宿舍，几乎不与他人来往。他的困扰已经影响日常活动——前一晚，他累得无法从套间浴室走到床边，便躺在房间地板上一个半小时。这一幕展现了抑郁带来的迟滞，却并未将它渲染成戏剧性的顿悟；即使两个看得见的地方相距不远，他也觉得无法跨越。
候诊室里的问卷让这种私密的状况有了具体形式。其中一道题询问他是否悲观，康奈尔在最绝望的陈述中认出了自己，却圈选了程度较轻的答案，因为他不想吓到之后会看到问卷的人。同样地，他也犹豫是否要向陌生人透露自杀念头的严重程度。因此，他的回答既记录了他的痛苦，也呈现出他试图克制披露内容的努力。他交出填好的问卷时，里面极其私人的内容令他觉得自己暴露在外；接待员却平静地收下问卷，请他等候咨询师。
## 罗布之死与康奈尔日益加重的困扰
伊冯询问康奈尔从何时开始觉得身体或精神状况不佳。他将变化追溯到罗布去世后的1月。新年过后几天，凌晨两点，康奈尔收到一条群发消息，询问有没有人见过罗布。当时他刚和海伦外出后回去，海伦问起那条消息时，他轻描淡写地带过了。第二天，人们在科里布河中找到罗布的遗体。消息刚发出时的茫然无措，与随后得到证实的死讯形成对照，使这场失去显得突然而无可挽回。
康奈尔后来得知，罗布那段时间酗酒，而且看起来状态不佳，但他当时并不知情——他很少待在家里，也没有与朋友保持联系。他查看旧消息时，发现罗布最后一次给他发消息是在2012年年初，而他从未回复。他也无法确定自己最后一次见到罗布是什么时候。当他试着回想罗布的面容时，起初觉得那张脸似曾相识，却无法清晰地浮现。那条旧消息与逐渐模糊的记忆，成为愧疚汇聚的具体焦点——他觉得自己当时不在场，也错过了伸出援手的机会，尽管他不可能知道当时发生了什么。
自罗布去世后，康奈尔原本长期存在、程度较轻的焦虑变得严重。细小的社交互动也会让他的双手发麻；他还经历过严重的惊恐发作，出现过度换气、胸痛和针刺般的麻感，并一度觉得周围环境变得不真实。发作终会过去，但其强烈程度令他害怕。在咨询室里，他告诉伊冯，一位中学好友自杀了，而自己因没有与对方保持联系而感到愧疚。伊冯告诉他，罗布之死不是他的责任；因自杀而失去亲友的人，常会怀疑自己是否本可以做些什么。康奈尔仍然纠结于那条没有回复的消息，以及自己是否未能帮上忙。
## 评估与回应
问卷让康奈尔痛苦的严重程度变得可以量化。伊冯解释说，[贝克抑郁量表](entity:object-recall-object-beck-depression-invent-972fcdd978b0)中的每个项目得分为零到三分。她将没有抑郁症者通常会得到的低分，以及轻度抑郁发作对应的较高分数范围，与康奈尔的四十三分相比较，并指出这表明他患有非常严重的抑郁症。她问这个描述是否符合他的感受，他轻声表示同意。这个分数让他一直不愿透露的感受得到了正式确认，其中包括他对自己的负面看法和自杀念头。
伊冯建议康奈尔向学院医疗服务中心的医生咨询是否可以用药，同时说明自己不能开药。她也询问他的家庭情况，以及他是否有伴侣。康奈尔说自己没有女朋友或男朋友。当她问他身边有没有可以交谈的人时，他提到把他介绍来这里的尼尔，以及正在参加伊拉斯谟交换项目、身在异地的玛丽安。这些回答表明他并非完全没有支持，但距离限制了支持，而他也很难与他人建立亲近感。
## 孤立感、归属感与背后的失去
康奈尔说玛丽安认识罗布，他们常常通过Skype交谈。他说玛丽安一直支持他，非常聪明，而且看待世界的方式与他相似。他们的交谈让彼此即使相隔两地也能保持联系，尽管他们尚未谈起意大利发生的事。他还说，真正能与他合得来的人寥寥无几。这种困难在中学时就已存在——即使别人喜欢他，他有时仍会感到孤立；到了三一学院，他觉得别人没那么喜欢他，自己也没那么有归属感。
他对阶级和三一学院社交生活的描述，让这种格格不入的感受更加突出。康奈尔原以为离开[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)后，自己能找到不同的生活，也许还能遇到更多志趣相投的人。但他说，身边的学生会比较父母挣多少钱，而他觉得这里的人比中学时认识的人更糟。他与尼尔几乎没有来往，也与曾和罗布及其他中学好友共享的社交圈渐行渐远。本想借此机会在别处找到归属，结果在他的讲述中，却变成与两个地方都分离——他讨厌待在三一学院，也认为自己在卡里克利的友谊已经消失。罗布之死使过去的生活不仅遥远，也再也无法恢复。
想到这里时，康奈尔开始哭泣。伊冯把一盒纸巾推向他；他拿了一张擦脸，并向她道歉。他的反应令人注意之处，在于即使他已经说出比原本打算更多的话，仍不确定对方是否理解了自己。这一幕将开口倾诉的需要与他的怀疑并置——他说出来的话是否真的能带来联结。
## 实际帮助与持续的悲痛
伊冯解释，咨询可以帮助处理感受、想法和行为，即便无法改变现实处境本身。她给康奈尔一些印有箭头插图的练习单，以及关于如何应对焦虑的资料。他接过这些材料，装作打算之后完成练习并阅读资料；这小小的举动显示他对规定好的一套做法心存矛盾，却并不意味着他全盘拒绝这次会面。她还打印了一张说明，让他带去学院医疗服务中心，以便接受进一步评估；他表示两周后会再来咨询。
这次咨询的重要性，与其说在于康奈尔突然康复，不如说在于他从隐瞒症状，转向让自己的痛苦得到倾听并被明确说出。他在问卷上选择了轻描淡写的答案，难以向陌生人描述自己的想法，也一再拿当下与无法挽回的过去相比。伊冯的评估指出了他抑郁的严重程度，并确立了具体的后续步骤；与此同时，这场谈话也表明，罗布之死、康奈尔的愧疚与他的社交疏离依然交织在一起。寻求帮助意味着开始应对这种状况，却无法抹去失去之痛，也无法恢复他觉得已经失去的友谊。
事件 18
Connell以笔名发表第一篇短篇小说
四月，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)以康纳·麦克雷迪为笔名，在大学文学杂志上发表了自己第一篇完成的短篇小说。这段经历标志着他首次面对读者和发表作品——他想保护这项成就，使其免受公众审视；而对认可的期待，则被对错误的焦虑以及对作品反响一无所知所取代。
## 投稿与编辑的回应
康奈尔把自己真正完成的唯一一篇短篇小说寄给大学文学杂志编辑[萨迪·达西-奥谢](entity:character-recall-character-sadie-darcy-o-shea-f697cd6d8529)。不到一小时，萨迪便回复说小说精彩绝伦，并询问能否发表。康奈尔感到脉搏在全身剧烈跳动；他不得不躺下，盯着白色天花板。此前没人读过他的作品，而这番回应为他开启了一片仿佛全新的、狂野的体验天地。
他的第一反应是退缩——他说很高兴她喜欢这篇小说，但觉得它还不够好，不适合发表。萨迪则恳切地坚持希望他同意。康奈尔来回踱步，按摩脖子，最终提出条件并答应下来——小说必须以笔名发表，而且萨迪不得告诉任何人作者是谁，包括其他编辑。她带着几分玩笑意味接受了保密要求，并承诺不泄露他的身份。
## 以笔名发表
这篇小说未经编辑，刊登在杂志五月号上。杂志印出当天早晨，康奈尔在艺术大楼找到一本，直接翻到那篇以康纳·麦克雷迪之名发表的小说。这个虚构姓名让他得以隐去身份，却没能让他轻松阅读印成铅字的作品。他周围的学生和教职员工正拿着咖啡走去上早课，对他正在经历的煎熬一无所知。
康奈尔在第一页发现了两处错误。他合上杂志，深呼吸，再次打开；又发现一处错误。他的反应从身体上的惊慌转为强烈的窘迫，甚至恨不得爬到一株植物下面，钻进泥土里。这些错误不只是页面上的瑕疵——小说已公开发行，而作者仍然隐姓埋名，他只能独自面对这本印出来的杂志，既无法撤回它，也不能公开说明自己与它的关系。
## 反响、隐瞒与后续
笔名也让康奈尔无法得知自己既渴望又害怕的反响。既然没人知道小说是他写的，他就无法询问别人怎么看；他也从未听任何人说过，这篇小说究竟被认为写得好还是不好。由于没有任何读者回应，他渐渐怀疑，萨迪发表小说只是因为赶截稿期限，需要稿件。这只是他自己的推断，并非杂志或读者证实过的评价。
尽管小说获准发表并正式刊印，这段经历带给他的苦恼仍多于愉悦。然而，他没有丢掉发表的凭证——他留了两本杂志，一本放在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)，另一本放在家中的床垫底下。这两本杂志承载着这段经历的核心矛盾。康奈尔已经跨过从私人写作到公开发表的门槛，但匿名保护他免于暴露，也让这项成就及其意义无人承认。
事件 19
Connell对Marianne说“我爱你”
在[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)参加抗议活动后，[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)开车送玛丽安回[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)，途中告诉她自己爱她。她说自己也爱他，他则没有再作评论，继续开车。这段简短的交流明确表达了两人相爱，却没有把爱呈现为悲痛、家庭矛盾或他们刚刚抗议的暴力的解决办法。
## 背景与环境
此时，玛丽安又住回家中，平日除了做家务和待在花园里，几乎无事可做。她的母亲和哥哥都在工作；[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)去酒店做了全职工作，不在家中，家里的气氛因此不再那么亲切。玛丽安回家后与哥哥近在咫尺，而哥哥一再要求她谈论他们之间的争执，这使日常家居生活变得紧张。
她与[乔安娜](entity:character-recall-character-joanna-3d81f486abc1)的友谊让她看见了另一种亲密关系——玛丽安很高兴见到乔安娜和伊芙琳在一起，她们的幸福让玛丽安瞥见一种她觉得自己无法企及的生活。这种疏离感与她和康奈尔依然亲近的关系并存；即使面对孤立与不确定，他仍是她日常生活的一部分。
## 抗议活动与车程
玛丽安和康奈尔与[尼尔](entity:character-recall-character-niall-04095e658a4f)及数千人一起参加了反对加沙战争的抗议活动。人群举着标语、横幅，拿着扩音器；游行队伍穿过奥康奈尔桥，鼓声与呼喊让队伍喧闹而缓慢。天气炎热，玛丽安的肩膀被晒伤。在人群中，她希望自己的生活有所意义，也希望反对强者对弱者施加暴力。与此同时，她明白自己无法在全球范围内终结暴力，或许只能帮助少数人。这样的可能性范围有限，让她感到困扰，不过她也明白，拒绝帮助任何人并不是答案。
那天晚上，康奈尔开车送玛丽安回卡里克利，尽管她之前说过自己会坐火车。两人都很疲惫。经过朗福德时，收音机里播放着一首怀特谎言乐队的歌曲；他们上学时这首歌很受欢迎。康奈尔没有调台，也没有提高声音，就告诉玛丽安自己爱她。她回答说自己也爱他。他点点头，继续开车，仿佛一切都没有改变；场面的克制使这番表白既坚定，又不事张扬。
## 意义与叙事背景
这番交流发生在[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)自杀所留下的持续影响之中。康奈尔曾告诉大学心理咨询师，他为自己没有继续与这位中学好友保持联系、也从未回复罗布的最后一条消息而感到内疚。他的焦虑加剧为严重的心理困扰和惊恐发作；[贝克抑郁量表](entity:object-recall-object-beck-depression-invent-972fcdd978b0)得分为四十三，促使咨询师判断他患有非常严重的抑郁症。他对玛丽安的表白并未消除这份悲痛，也不是治愈之法；它的重要性在于，在情绪艰难的时期确立了两人之间的亲密与稳定。
玛丽安对罗布的种种想法也使场景的情绪背景更加复杂。她记得罗布曾参与在学校欺负她，同时也想到，残酷行为既会伤害施加残酷的一方，也会伤害承受伤害的一方。罗布死后，她曾难以面对其他人在他的脸书页面上公开表达哀悼，但后来她意识到他们是在悲伤，也希望自己当时能够原谅他。这番表白发生在一个爱与失去并不相互抵消的世界里——康奈尔和玛丽安重申彼此的情谊，而悲痛、悔恨与未解决的冲突依然存在。
场景的形式进一步强调了这种区别。公开的抗议活动让玛丽安面对一个广阔而难以衡量的议题；返程则把注意力收拢到车里的两个人、一首熟悉的歌和几句直白的话上。康奈尔的表白没有伴随计划或解释，玛丽安的回答同样简单。两人的相互表白明确说出了他们的爱，而汽车继续行驶，也让这份爱仍置身于他们必须生活其中的日常生活。
事件 20
Alan袭击Marianne后Connell带她离开
[艾伦](entity:character-recall-character-alan-e41a9d4c99ac)袭击玛丽安，起因是两人围绕她去见[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)一事发生冲突——哥哥威胁并拦住她后，她躲进卧室寻求庇护，但艾伦强行闯入并伤了她。康奈尔赶到后确认是艾伦所为，叫玛丽安上车，并警告艾伦不得再伤害或威胁她。在车里，他告诉玛丽安，她打电话求助是对的，并承诺会保护她。这次营救既及时，也饱含亲密之情——危险时刻促成了两人再次表达爱意与信任。
## 起因与背景
玛丽安突然离开康奈尔家后回到家中。此前，她曾感到一种令人恐惧的空虚，并认为自己与康奈尔渐行渐远——她觉得康奈尔已经更适应这个世界，而自己则变得越来越糟，糟到他无法接受。这种绝望构成了冲突的情感背景，但眼前的矛盾始于艾伦追问她去了哪里，并反对她去见康奈尔。
艾伦搬出当地的流言和康奈尔的心理健康状况，称康奈尔情绪不稳定，并警告玛丽安不要再接近他。他说镇上的人在议论玛丽安，还用侮辱性言辞贬损康奈尔。玛丽安回答说，她无法想象自己会在意别人怎么想。艾伦试图控制她与谁来往，因此与她拒绝听从公众意见的态度发生冲突；他的口头威胁随后升级为暴力。
## 家中袭击
玛丽安试图上楼时，艾伦挡住她的去路。他说自己不想听到别人声称康奈尔和他的妹妹睡在一起，并紧紧握着啤酒瓶。随后，他把瓶子扔了出去；瓶子在玛丽安身后的瓷砖地板上摔碎。她跑上楼，背靠卧室门，试图把门顶住；艾伦跟上来，从另一侧踢门。
玛丽安求他别再纠缠自己，并提出可以下楼收拾，不告诉[丹妮丝](entity:character-recall-character-denise-829ff5a7cbf3)。这段对话展现了家庭环境带来的压力——她一边设法保护自己，一边预想如何处理事后情况并隐瞒发生的一切。在她的思绪中，她把暴力与根深蒂固的信念联系起来，认定自己坏而堕落，仿佛过往经历早已埋进身体。因此，这次袭击不只是眼前的威胁，也让她再次面对长期影响她如何理解自身生活的自我谴责。
房门被撞开，打在玛丽安脸上。艾伦进入房间；玛丽安眼前发花，意识到自己流了血。事件骤然发生，与她试图顶住门、控制冲突的努力形成对照。她在设法躲避艾伦时已感到恐惧，而这时恐惧化为再也无法掩藏的伤痕。
## 康奈尔赶到
艾伦袭击玛丽安后，她联系了康奈尔。他接到电话时停顿了一下，随后接听并问她是否安好。他驱车前往她家，途中心神不宁——他觉得广播声难以忍受，握方向盘的手心出汗，注意力也难以集中。这种身体上的不安预示着他即将面对的场面会令他情绪激动。
玛丽安用纸巾捂着脸开门。她的衣服和手腕沾着血，康奈尔看见艾伦在她身后走下楼梯。她说自己觉得鼻子可能断了，不过她上网查过，认为不需要紧急治疗；如果第二天仍然疼，她打算去看医生。康奈尔直接问是不是艾伦干的。玛丽安害怕地点了点头。他没有质疑她的说法，也没有要求她解释，只是晃了晃钥匙，让她上车。
艾伦质问康奈尔，坚持说自己什么也没做。康奈尔说他需要和艾伦谈谈，接着走上前，直到艾伦退到楼梯扶手旁。康奈尔因强烈的情绪反应而眼前模糊，只得把手撑在门上稳住自己。即便如此，他仍警告艾伦，如果再碰玛丽安，或对她说任何难听的话，他就会回来杀了艾伦。艾伦看起来很害怕，喊母亲来帮忙，但无人下楼。康奈尔的介入明确划定了界限——艾伦被告知，若再施加暴力，必将承担后果。
## 事后与意义
在车里，玛丽安默默坐着，用手捂住脸。她为打扰康奈尔而道歉，说自己不知道该怎么办。他告诉她不必道歉，并说她打电话来求助是好事。他的安慰直接回应了她刚刚说出的危险——他告诉她，不会再有人那样伤害她。
接着，康奈尔告诉玛丽安，他爱她，不会让这样的事再发生在她身上。她与他对视片刻，随后闭上眼睛，靠回头枕；在康奈尔看来，她的静止像是极度疲惫或如释重负。她的道谢为眼前这段对话作结，而他的承诺则赋予这段经历更深的情感意义。这一场景把实际营救与亲密关系联系起来，但并未消除危险，也没有解决玛丽安仍身处其中的虐待家庭环境。
这一事件也进一步突显了玛丽安此前的想法与康奈尔接到求助后的反应之间的反差。她曾认为康奈尔已经过于适应环境，无法理解她；但她打来电话时，他尽管明显心绪不宁，还是赶了过来，认清发生了什么并采取行动。对玛丽安而言，开口求助打断了袭击带来的孤立感；对康奈尔而言，在门口看见她，让关切转化为直接的责任。他们在车里的沉默并不意味着玛丽安必须进一步解释，他才会相信并支持她。
事件 21
2014年跨年夜Connell与Marianne公开亲吻并告白
凯勒酒吧的除夕聚会，成为玛丽安与[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)关系中一个公开的转折点。午夜时分，在一群中学时代就认识他们的人面前，康奈尔亲吻玛丽安，并告诉她自己爱她。多年来，两人的亲密关系屡屡超出他们向他人承认的程度；这个公开的举动让他们的情谊显露于人前，也使玛丽安确信康奈尔爱她，不再需要对此心存疑问。
## 背景——私密的情谊与艰难的归返
到了十二月，玛丽安自夏天以来就没有见过家人。母亲没有联系她，而[艾伦](entity:character-recall-character-alan-e41a9d4c99ac)发来的消息说，母亲认为她是个耻辱。玛丽安没有回复。她曾想象，如果母亲终于开口，可能会浮现出哪些指责与真相，但这样的谈话始终没有发生；就连她的生日，也在家中杳无音信中度过。她打算圣诞节留在大学独自撰写关于爱尔兰独立后监禁制度的论文，因此并未期待家人欢迎她回去。
康奈尔希望玛丽安和他一起回[卡里克利](entity:location-recall-location-carricklea-95719fd7e6e1)。他说[洛兰](entity:character-recall-character-lorraine-4a3d0ed0f14d)会很高兴她来，还建议玛丽安和洛兰谈谈；洛兰却主动给玛丽安打了电话，邀请她留下。玛丽安接受了邀请，因为她相信洛兰知道怎样做才合适。这份邀请在实际层面上很重要，为她提供了过圣诞节的住处；同时，它也让她进入一个欢迎她、而不是视她为耻辱的家庭。
从[都柏林](entity:location-recall-location-d7ee455b2147)开车前往[福克斯菲尔德](entity:location-recall-location-foxfield-a8757070a0b3)的路上，两人一路交谈、说笑，还模仿各种滑稽的声音。后来，玛丽安想知道她和康奈尔当时是否有些紧张。在洛兰家中，窗户里亮着彩灯；有人把茶端给坐在炉火旁的玛丽安，她放松得几乎睡着。圣诞节期间十分热闹——亲戚和孩子们来来去去，康奈尔熬夜和年幼的表亲玩国际足联电子游戏，玛丽安和洛兰则大部分时间待在厨房。有人惊呼康奈尔有女朋友，另一个人说她就在厨房里。这番对话让他家人明确知道了两人的关系，早于新年聚会让他们的老同学看见这段关系。
## 玛丽安背负的沉默与疏离
除夕当天，玛丽安和康奈尔在超市遇见[丹妮丝](entity:character-recall-character-denise-829ff5a7cbf3)，她与家人的疏离再次浮现。洛兰礼貌地向丹妮丝打招呼，丹妮丝却一言不发地走过。玛丽安问镇上的人怎么看她母亲；洛兰温和地说，人们觉得丹妮丝有点古怪。这是玛丽安第一次听说，甚至第一次想到，别人可能会那样看待丹妮丝。康奈尔没有加入谈话。车里，洛兰伸手到后座，握了握玛丽安的手；在尚未解决的家庭冲突中，这是一个安静的支持举动。
那天晚上，康奈尔说中学时代的所有人都会去凯勒酒吧。玛丽安提议待在家里，康奈尔却告诉她应该一起去。她回答说自己不会违抗命令，这句话呼应了信任与顺从的关系，这种关系长久以来一直是两人私密亲密关系的一部分。不过，此刻眼前的问题是，她是否愿意和他一起出现在公共场所。她去了；当晚，两人的关系置于一群人面前，而这些人对他们过往的了解，也包括他们早年亲密关系所伴随的秘密与流言。
## 凯勒酒吧的聚会
凯勒酒吧里挤满了人，两人不断隔着房间挥手、用嘴形向别人打招呼。[凯伦](entity:character-recall-character-karen-5edf61fe2c90)在吧台边拥抱玛丽安，邀请她和其他人一起跳舞。康奈尔把两人的饮料拿到舞池，瑞秋、[埃里克](entity:character-recall-character-eric-7ec3f96e28e6)、丽莎、杰克和基拉·赫弗南都聚在那里。屋里太吵，无法正常交谈；人们大多聚在一起，朝彼此耳边大声说话。凯伦做出顽皮的拳击动作，更多人加入他们；整个晚上由一连串问候与拥抱组成，而不是常规的舞会。
午夜时分，众人欢呼起来。康奈尔把玛丽安拥入怀中，亲吻了她。她感到众人的目光落在自己身上。她想到几种可能——他们或许此前不相信两人正在交往；或许对于一段曾引发丑闻的关系，仍然心存好奇；也可能只是看着这两个人之间的吸引力——他们曾一次次无法让彼此离开自己的生活。玛丽安也意识到，自己或许同样会看着他们。因此，这一幕让两人的私人情谊在公众面前清晰可见，却没有断言旁观者全都出于同一种动机。
两人分开时，康奈尔直视玛丽安的眼睛，说：“我爱你。”她笑着，脸涨得通红，并将这一刻视为一种救赎——在她看来，他选择救赎她。这番告白不只是承认感情。在老熟人面前公开说出这些话，打破了两人过去亲密关系与公开身份可能彼此脱节的局面。这个吻和这句话，让在场的人以及玛丽安都看见了他的选择。
## 后果与意义
公开场合改变了康奈尔告白的分量。两人的关系历经亲密、分离，以及对彼此意味着什么的不确定；旁观者的存在让午夜之吻成为一种承认，无法再被局限于私下的交流。玛丽安认为，康奈尔在公共场合如此反常，必定是有意为之，好让她高兴。证据呈现的是她对这一举动的理解，而非康奈尔亲口说明的缘由。
这一刻也解开了一个潜藏在两人日常关怀之下、一直未有答案的问题——玛丽安知道康奈尔爱她，也不再对此感到疑惑。她并未把爱情想象成不依靠他人。相反，她想到，没有人能够完全独立，并开始考虑接受彼此依赖，而不是继续抗拒。结尾的意义正在于此——康奈尔公开表达爱意，而玛丽安能够接受依赖他所带来的脆弱感，不再把这种依赖视为自己不配得到爱的证明。
事件 22
Connell获纽约创意写作硕士项目录取
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)获[纽约](entity:location-recall-location-new-york-f84f7f10ee10)创意写作硕士项目录取，这个机会让一份未曾言明的抱负进入他与玛丽安共有的房间，也迫使两人面对亲密关系可能要付出的代价。这并非单纯的职业成功——它成了一个考验，关乎康奈尔能否设想离开，也关乎玛丽安能否鼓励他离开，同时不把分别视作爱意的否定。
## 提议与告知
场景始于玛丽安洗完澡出来，发现康奈尔坐在床上，笔记本电脑开着，放在膝头。他双眼泛红，睡意朦胧；屏幕的光映在他脸上。他告诉她，纽约的一所大学给了他攻读创意写作硕士的名额。玛丽安头发还湿着，正在穿衣；让她惊讶的不只是他获录取，还有他申请时竟没有告诉她。
康奈尔说，他原以为获录取的希望渺茫，也不知道自己为什么申请。他起初把这个机会说成自己不会接受的事，坚持说这无关紧要。他低落的神情让这消息听起来不像值得庆祝的喜讯，倒像是一个他已经试图否定的可能性。玛丽安向他道贺，但两人的谈话很快便从机会的价值转向了围绕这件事的沉默。
## 消息分享的不均
玛丽安问萨迪是否知道他申请的事。康奈尔确认她知道，并解释说是萨迪鼓励他申请。这个分别刺痛了玛丽安——他把这个可能性告诉了别人，却瞒着与自己最亲近的人。玛丽安问他是不是爱上了萨迪，把他的隐瞒变成了对两人关系是否稳固的质疑。
康奈尔否认了这种猜测，说自己甚至不喜欢萨迪这个朋友，还说她很烦人。他对玛丽安从他没有告知申请一事推断出浪漫情愫感到恼火。这场争执暴露了两人之间熟悉的难题——沟通的空隙尚未澄清，便先被赋予了情感意义。玛丽安最后说，她有时觉得他想和那些理解他的人待在一起。康奈尔回答说，理解他的人就是她；他将她与萨迪区别开来，而不是把她们当成彼此竞争的倾诉对象。
他的道歉给出了另一种解释。他说，有时把这种事告诉玛丽安会让他觉得难为情，因为这些事似乎很愚蠢；他承认自己仍然仰慕她。他担心她会认为自己不自量力。因此，他隐瞒申请并不是因为他更看重萨迪，而是因为玛丽安的看法对他如此重要，以至于他很难向她袒露一个尚不确定的抱负。他私下害怕自己显得愚蠢，这让他一直没能把一个重要的可能性告诉那个最希望得到其理解的人。
## 玛丽安的鼓励与康奈尔的抉择
玛丽安叫康奈尔去纽约，接受这个名额。她甚至考虑到他可能获得资助的现实可能性。康奈尔提醒她，她原本希望他来年留下，她回答说，她可以留下，而他可以去；这不过是一年。她的鼓励十分实际，但也是一种放手——她拒绝让自己希望他陪伴在身边，成为限制他选择的界线。
康奈尔无法把这个建议仅仅当作支持。他说这简直荒唐，还表示自己不会抛下她去纽约；要不是因为她，他甚至不会拥有如今的一切。玛丽安明白这话确有道理，并设想如果两人没有这段关系，他的人生、他与女性的关系以及他对爱情的期待都会如何不同。她也把两人共同的过去看作彼此塑造，而非一方拯救另一方——他们像两株在同一片土壤里生长的小植物，彼此蜿蜒曲折，只为给对方腾出空间。即使康奈尔的新生活可能会把他带离自己，她仍能欣慰于自己曾帮助他开创这种生活。
## 爱、依赖与未定的未来
康奈尔说，他会非常想念玛丽安，还会难受得病倒，不过他也承认，这或许只会在一开始如此，之后他可能会好起来。这个分别说明了其中真正的分量——它会令人痛苦，但痛苦并不一定意味着无法承受。两人默默坐着，康奈尔慢慢梳开玛丽安头发上的缠结；这从容耐心的动作，与抉择的紧迫形成对照。
康奈尔告诉她，他爱她，永远不会以同样的方式爱上别人。玛丽安相信他。然而，确定他爱她，并不能解决他该怎么做的问题。他承认自己不知道，并请她说想让他留下，承诺自己会留下。在玛丽安刚试图把选择交还给他的那一刻，这个提议又把选择推回了她面前。她闭上眼睛，场景结束前没有回答。因此，接受名额一事仍悬而未决；两人的感情依然笃定，但他们现实生活的去向尚无定论。
## 叙事意义
这次录取将两人关系中的几条脉络交织在一起——沉默、难堪、依赖，以及当另一个人的需求对自己极其重要时，作出自主选择的困难。康奈尔的第一反应是淡化这个机会，玛丽安则劝他把握机会；两种反应都没有抹去他们对彼此的依恋。他们的亲密并非意味着彼此完全理解，而是体现为这样一种关系——一份被隐瞒的申请会引发猜疑，一番对羞耻感的坦承能够说明隐瞒缘由，而一次鼓励也可能变成一场痛苦的协商，争论谁有权离开。
这场戏也让依赖一词变得更复杂。玛丽安想到康奈尔曾帮助自己成为另一个人，同时也认识到自己帮助他开创了新生活。两人共同成长并非全然使人获得自由，也不构成留在原地的理由。叙事以康奈尔有条件的承诺和玛丽安的沉默作结，表明这份录取的重要性并不在于它是否已确定促成离别，而在于两人无法仅凭确认彼此相爱，就解决这个选择。
事件 23
康奈尔与玛丽安暂时分别
[康奈尔](entity:character-recall-character-connell-537046691930)与玛丽安的分别是一个平静却影响深远的选择——尽管彼此相爱，玛丽安仍告诉康奈尔去[纽约](entity:location-recall-location-new-york-f84f7f10ee10)，并接受分别带来的不确定性，因为她认为，他的未来不应受她想让他留在身边的愿望所限。这一幕并未以两人承诺继续在一起作结，而是以她保证自己会永远在他身边收尾。
## 离开的决定
玛丽安得知康奈尔申请了纽约的一个机会后，问他萨迪是否比她更早知道这件事。康奈尔解释说，萨迪曾鼓励他申请，但表示不明白为什么她会在意自己没有告诉她。玛丽安问他是否爱上了萨迪，这暴露出她害怕他想和那些理解他的人在一起。康奈尔否认了这种解读，并为没有告诉她而道歉；他解释说，分享那些连自己都觉得愚蠢的想法时，他会感到难为情，而且他仍然敬重玛丽安。
随后，玛丽安告诉他应该接受录取机会。她说自己确信他能拿到资助，并提议由她留下、他去纽约，把这段分离说成一年，而非永别。康奈尔反对，说自己不会丢下她独自前往，还说如果没有她，他甚至不会走到今天这一步。他的回答表明，这不只是一个有关学习或旅行的实际问题——他正在考虑的未来，与他们的关系所带来的种种可能密不可分。
## 爱与[彼此改变](entity:concept-recall-concept-mutual-transformation-baa9f5ec4030)
康奈尔告诉玛丽安，他会想她想到无法承受，至少一开始，这种分离会让他病倒。他还说自己爱她，而且永远不会以同样的方式爱上别人。玛丽安相信他。然而，他的表白并未让决定尘埃落定。他请她告诉自己留下时，她闭上眼睛，没有给出让他留在身边的答案。
这一幕将亲密与独立置于直接的张力之中。玛丽安承认，康奈尔也许不会回来，也许回来时已变成另一个人，而他们如今拥有的一切也无法原封不动地恢复。尽管如此，她仍觉得他们的生活已彼此环绕着生长，就像[两株植物共享同一片土壤](entity:expression-recall-expression-two-little-plants-b6054cd19734)。他们改变了彼此可能拥有的人生，而不仅仅是一路相伴。她明白，自己帮助康奈尔开启了新生活；即使他接下来的人生会带他远去，这一点仍值得她珍惜。
## 未有定论的分别
玛丽安让康奈尔去，并告诉他自己会永远在他身边。这份安慰表达的是情感上的支持，而不是对两人分别一年后关系会是什么样子的保证。这一幕没有说明康奈尔是否会回来，也没有说明他们如今的亲密能否经受改变；结尾让未来悬而未决。
然而，对玛丽安而言，这个选择标志着她对失去的理解发生了变化。她预料自己会感到孤独，却认为这种痛苦远不如过去那种认定自己不配被爱的想法。康奈尔带给她的善意，已成为她自我感受的一部分，而不再是只有把他留在身边才能拥有的东西。因此，他们的分别既带着悲伤，也带着肯定——他们或许会失去熟悉的共同生活，但彼此仍然影响着对方；玛丽安可以让康奈尔离开，而不把这份爱视作自己注定被抛下的证明。
