Lukas与Marianne的“游戏”规则

卢卡斯与玛丽安娜的“游戏”规则约束着一项最初由玛丽安娜提出的性安排，但这些规则并不能使之后发生的每件事都成为双方同意的行为。起初，规则规定了她在相处期间可以说什么、做什么，以及何时结束；到了瑞典，卢卡斯使用束缚，并声称她爱他，使这项安排演变成一场危机。结合玛丽安娜与康奈尔的谈话来看，这些规则揭示了主动选择屈从与仍有能力拒绝之间的区别。

这项安排及其界限

玛丽安娜和卢卡斯把这项安排称为“游戏”。游戏进行期间，她不能说话或与他对视；违反规则意味着之后会受到惩罚。性行为结束并不代表这次相处结束，只有玛丽安娜走进淋浴间时才算结束。卢卡斯可以通过与她交谈、告诉她一些关于她自己的事情来延长这段时间。这些条件使这项安排的结构延伸至性行为之外，并使结束的时间实际上由卢卡斯掌控。

玛丽安娜对这场游戏的感受是矛盾的，而非单纯愉悦。她想听卢卡斯贬低她的话，却也意识到自己可能渴望某种并不想要的事物。满足感转瞬即逝，随后而来的是不适和颤抖；事后，她陷入深度抑郁，并放弃了对自己身体的所有感。由此可见，这些规则安排了一种体验，其中的吸引力与代价彼此有别——想要参与这项安排，并不意味着其后果令人愉悦，也不意味着她已失去判断这些后果的能力。

玛丽安娜早先对屈从的描述

结合玛丽安娜此前向康奈尔讲述的性偏好来看，瑞典这项安排的规则更令人不安。她把屈从描述为一种由自己提出的互动方式，并解释说，重要的是知道只要对方希望，她就会贬低自己。她还说，杰米施加的暴力超出了她所享受的程度——他用皮带打她并掐她的脖子；她也质疑屈从是否意味着只屈从于自己喜欢的事情。这番描述区分了她主动选择脆弱处境的兴趣与对伤害的简单认可，也清楚表明，仅仅存在双方约定的框架，并不足以确定某个具体行为是否出于她的意愿。

规则在瑞典失效

在卢卡斯的工作室进行摄影时，这项安排的界限变得显而易见。玛丽安娜按他的要求脱下衣服后，他用粗厚的黑色缎带绑住她的手腕，继续拍照。当他准备另一段缎带时，她说自己不想继续。卢卡斯承认她拒绝了，却仍然坚持，伸手掐住她的脖子，并用布料蒙住她的眼睛。这一幕具体展现了双方的权力失衡——她曾接受的规则并未保留她叫停正在发生之事的能力。

当卢卡斯告诉玛丽安娜自己爱她，并且知道她也爱他时，这段关系发生了决定性的破裂。她挣脱开来，要求他解开束缚，并威胁要报警。手腕获得自由后，她摘下眼罩，穿好衣服，告诉他自己对他毫无感觉。他声称爱她，并未减轻胁迫；相反，这迫使玛丽安娜面对一个事实——卢卡斯竟如此轻易地把自己对两人关系的解读看得比她的拒绝更有权威。她离开工作室，拒绝接受他的说法，也拒绝接受他实际施行的这项安排。

后来的界限与延续

后来她与康奈尔的一次相处进一步说明，玛丽安娜关于屈从的说法并不等于不受限制的同意。她告诉康奈尔，他可以随心所欲地对待她，并让他说她属于他，随后又问他会不会打她。康奈尔拒绝了，确认她是否可以接受，并问她是否想停止；她点头后，他便停了下来。这一幕与卢卡斯的做法形成鲜明对照——交出控制权的邀请，仍受另一方拒绝能力的约束；玛丽安娜撤回同意时，这次相处便结束。