娜妮
暗处的女儿娜妮是埃莱娜的洋娃娃，被莱达秘密留着，最终在一场以两人关系破裂告终的冲突中还给了妮娜。这个娃娃不仅是等待找回的物品，也成为一项隐瞒选择的实物焦点——埃莱娜因娃娃不见而痛苦时，莱达一直留着它，而妮娜发现莱达隐瞒了这件事。娃娃在莱达家中的位置不断变化——从浴室洗手池到厨房桌子，再到床上——映照着她试图理解自己所作所为的过程；最终交还娃娃，则揭示了妮娜想象中的保护她、独立而坚强的女性，与那个一直保持沉默的女人之间的差距。
莱达照看下的娃娃
莱达在海滩上经历一场令人不快的遭遇后回到公寓，发现娜妮一丝不挂地头朝下待在浴室洗手池里。娃娃肚子里的水已经流尽。莱达给她穿上衣服，并想象娃娃的内部像一条干涸的沟渠；这一念头赋予物件令人不安的身体意味，却没有让它显得像一个活生生的存在。给娜妮穿衣是实际的照料行为，但也让人注意到，这件物品是莱达刻意留给自己的，不让思念它的孩子拿到的。
后来，娜妮放在厨房桌上，莱达则在吃葡萄。莱达觉得娃娃刚清洗干净，却依然难以解读；她脸上的神情没有传达出明确的指令或真相。这种描述映照出莱达对自己与妮娜关系的叙述同样充满不确定性。她意识到，自己曾把完美母亲和成功女儿的角色安排给妮娜，而她对妮娜焦虑提问所作的回答，则一直受到沉默寡言的影响。莱达重新审视这段关系时，娃娃就在一旁——它无法解释莱达的行为，但它无法解释的存在，使那项隐瞒的选择难以继续被置于背景之中。
母亲的照料与早年的娃娃
莱达关于母职的回忆让娜妮的意义更加突出，不过她记起的童年娃娃是米娜娃娃，而不是娜妮。年轻时的莱达曾试图把自己珍爱的童年娃娃送给比安卡，希望这份礼物能减轻比安卡对妹妹玛尔塔的嫉妒。比安卡不想要米娜娃娃，莱达因此感到受伤。这段经历表明，娃娃的意义并不像礼物或替身孩子那样简单明了——成年人对物件的依恋，并不能保证孩子也会珍视它；孩子的愿望也未必符合成年人的期望。
莱达还记得，比安卡年幼时，自己曾成为女儿的玩具。尽管疲惫不堪，还要照顾玛尔塔，她仍任由比安卡把自己当作娃娃，通过游戏照料她。这些回忆将娜妮置于一段历史之中，其中关爱与负担反复并存。莱达记得自己曾想做一个好母亲，却也记得玛尔塔哭闹时，她感到如释重负，因为这让她得以离开比安卡。娜妮并没有化解这种冲突。相反，娃娃的脆弱，以及莱达选择将它留下的举动，让照料的问题再次回到当下——孩子的需求与成年人的责任已经无法相互契合。
化为实物的秘密
娜妮出现在公寓里，改变了莱达在妮娜生活中的角色所具有的意义。莱达明白，妮娜或许曾把她看作自由、独立、优雅而勇敢的人，而她回答妮娜的问题时，并没有透露全部实情。她也意识到，两人的处境并不相同。莱达曾在自认为有权离开时离开丈夫和女儿，有朋友相助，并在分居期间与哈代教授交往。她回想起来，与此相反，妮娜得到的保护要少得多，面临的风险也不同于莱达曾经面对的那些。这番反思并不能为莱达的沉默开脱；它让两人想象中的情谊存在的不平等，成为娃娃所揭示的一部分。
在最后一次见面之前，莱达把娜妮带到卧室，让她靠着枕头坐好，然后躺在她身边。在这番静默的安排中，莱达把妮娜对她的期待，与自己早年对布伦达的反应联系起来；布伦达是一名她曾在卡拉布里亚短暂相识的英格兰女孩。莱达曾把自己渴望拥有的力量与自由归于布伦达，如今她意识到，妮娜或许也把她放在了类似的位置。这个对比让她思考，帮助妮娜或许意味着让她为自己的选择负责，而不是替她作出选择。躺在莱达身旁的床上的娜妮，仍是这番思量的一部分，而不是一个简单明了的和解象征。
归还与决裂
妮娜正要拿公寓钥匙时，莱达告诉她，自己还有别的东西要交给她。她从卧室取回娜妮，把娃娃带回来。妮娜迟疑的微笑在认出娃娃时消失了；她问莱达是不是拿走了它。莱达承认是自己拿的。随后妮娜意识到，埃莱娜哭泣、妮娜苦苦支撑的时候，莱达一直留着娜妮，却没有告诉她，也没有提供帮助。这一发现改变了这次会面——娃娃不再仅仅是遗失的物品，而成了莱达知情却隐瞒的证据。
妮娜以激烈的动作从莱达手中拿走娜妮，并说她不想再见莱达，也不愿接受她的任何东西。因此，归还娃娃并没有弥补先前的失去，也没有重建信任。莱达让妮娜把钥匙也拿走，并解释自己当晚就会离开，这所房子在月底之前都会空着。她的道歉没能阻止妮娜离开。娜妮最终从被莱达藏起，重新回到妮娜手中；这一变化使秘密有了实物形态，也促使两人的关系走向破裂。
叙事意义
娜妮把孩子依恋的私密感受，与一场更大的冲突联系起来——母亲的照料意味着什么，以及谁可以在这方面有所失误。莱达的回忆表明，母职包含温情、疲惫、游戏，以及摆脱相互冲突的要求的渴望；她如今对待娃娃的行为，则为这段经历增添了隐瞒。妮娜的愤怒不仅针对娃娃被拿走，也针对莱达明明知道埃莱娜正在受苦，却没有坦白。这个物件让莱达的失责显露出来，却没有消解围绕此事的道德和情感矛盾。
这个娃娃也打断了莱达试图把自己定义为引导妮娜走向独立之人的努力。莱达思考两位女性可能离开时所处的截然不同的环境，以及在不接管他人生活的前提下提供帮助所意味着的责任。然而，莱达秘密留着娜妮的行为早已影响了妮娜对她的看法。等莱达把娃娃还回去时，它已与她想象中的权威所受的限制，以及她沉默所带来的后果密不可分。
