Elena在海滩走失并被Leda找到
暗处的女儿埃莱娜在海滩走失并被莱达找到,是一场海滨突发事件,母亲们共同的恐惧短暂地将莱达和妮娜联系在一起。莱达找到埃莱娜并把她送回家人身边,但重逢的宽慰因孩子为丢失的娃娃而悲伤变得不安。后来的一场对质揭示,娃娃一直在莱达手中,使原本看似出于帮助的举动变成了蒙着隐瞒与背叛阴影的时刻。
搜寻开始
短暂睡了一会儿后,莱达醒来,发现海滩比先前更加热闹。在星期日的人群中,她注意到妮娜在遮阳伞间迟疑地移动,左右转头,自言自语。随后,妮娜匆匆走向丈夫。他站起身四处张望;一名严厉的年长男子拉住他的手臂,但他挣脱开,走向罗萨莉娅。一家人开始分头寻找,用好几个名字呼唤埃莱娜。
妮娜的动作愈发慌乱——她摸着额头,朝一个方向走去,接着又突然转身。妮娜还没来得及解释,莱达便明白了缘由。埃莱娜不见了。家人的行动并未立即使搜寻变得有条理——每个人都在拥挤的海滩上四处奔走,而孩子的失踪让整个场面都围绕着一个迫切的问题重新展开——该去哪里寻找。
罗萨莉娅朝海边走去,沿着岸边寻找。相比之下,妮娜搜寻其他地方时始终背对着海水。莱达从自己的经历中认出了这种情形,不再远远旁观。她碰了碰妮娜的手臂,妮娜猛地转过身,仿佛莱达已经找到了埃莱娜,尽管两人此前从未说过话。莱达指出,埃莱娜戴着她的帽子,有帽子应该更容易认出她。妮娜点点头,朝丈夫离开的方向跑去;莱达则开始朝相反的方向寻找。
莱达的早年经历
妮娜的惊慌唤起了莱达在海滩上弄丢比安卡时的记忆。当时,莱达独自带着比安卡和玛尔塔,丈夫则在国外。她记得自己朝四面八方寻找,唯独不敢望向大海,无法让自己看向水面。回想起那件事,她明白,妮娜躲避海水并非没有认真寻找,而是出于一种她自己也曾体验过的恐惧。
这段记忆也让莱达回想起自己还是孩子时常常从母亲身边走失。莱达并不直接记得那些走失的情形;她记得的是母亲讲述的往事——母亲曾在浴场请求广播寻找孩子,并在孩子失踪时等候。更清晰地留在莱达记忆中的,是她害怕失去自己母亲的感觉。因此,海滩上的这一事件交织起两种处境——一个找不到母亲的孩子,以及一个找不到孩子的母亲。
比安卡走失时,莱达最终找到正在哭泣的她,心中既感到宽慰,也感到愤怒。她对重逢的记忆中,既有责任带来的压力,也有害怕比安卡再次走失的恐惧。在眼下的搜寻中,这段回忆有助于解释莱达为何会被妮娜的焦虑触动,也解释了她为何无法继续置身于家人的寻找之外。两人尚未建立任何寻常交情,共同的经历便已让她们产生了联系。
找到埃莱娜
莱达沿着第一排遮阳伞慢慢寻找,查看那些独自待着、成群结伴或被大人抱着的孩子。她想象一个孩子身处熟悉之地,却再也无法辨认出它原本熟悉的模样时,会感到怎样的迷茫。在莱达的叙述中,走失的孩子未必会说自己迷路了;她可能会说自己找不到母亲。莱达搜寻海滩时,正是这段回忆引导着她留意四周。
最后,她看见了埃莱娜的草帽。从远处看,帽子像是被遗落在沙滩上,但埃莱娜就坐在帽子下面,离水边只有几英尺。人们经过时都没有注意到她。莱达发现她正在哭泣,但孩子说出的悲伤并非因为找不到妮娜,而是因为她说自己把娃娃弄丢了。这一差别使得营救不像搜寻者所预想的那样简单。埃莱娜已经找到,但她悲伤不已的那个物件仍然下落不明。
莱达抱起埃莱娜,迅速朝浴场走回去。罗萨莉娅迎上来,急切地从莱达手中接过孩子,呼唤她的嫂子。妮娜看见她们,跑了过来;她的丈夫和其他亲属也从沙丘、浴场和海岸匆匆赶来。一家人围在埃莱娜身边,试着抚摸、拥抱和安慰她。走散的危险已经过去,但埃莱娜仍在哭泣。
重逢与揭示
莱达退回自己的遮阳伞旁,开始收拾物品,尽管当时还不到下午两点。她看见家里的女人们把埃莱娜从一个人递到另一个人手中,试图让她安静下来,却没有成功。重逢让大人们明显松了一口气,但孩子的失落并未因此消解。莱达告诉妮娜,埃莱娜怎么也平静不下来;妮娜承认这一天出了岔子——她们找到了孩子,但孩子丢了娃娃。妮娜担心如果找不回娃娃,埃莱娜可能会生病,这也表明在她看来,这次失物对孩子意义重大。
后来发生的对质改变了这一事件的意义。妮娜发现,自己寻找、埃莱娜哭泣时,莱达一直留着娃娃;她指责莱达明明看见她们如此难受,却既没有开口,也没有帮她们找回娃娃。莱达称自己是个不自然的母亲。妮娜表示赞同,带着强烈的夺回意味拿走娃娃,并以不想再与莱达有任何来往结束了这番交谈。孩子在海滩上走失,最终引发了第二次决裂——娃娃回来了,但妮娜的信任没有恢复。
意义
这一事件围绕着鲜明的对照展开——找到孩子,并不等于找回孩子自认为失去的东西。莱达之所以成功找到埃莱娜,是因为她记得弄丢比安卡时的恐惧与迷茫;这段记忆使她加入妮娜的搜寻,而不是置身事外地旁观。然而,同一事件也暴露了这种认同的局限。埃莱娜当下的悲伤关乎娃娃,而莱达没有告诉妮娜娃娃在自己手中。后来真相揭晓,使这场营救在道德层面变得难以释然——莱达既是把埃莱娜带回来的那个人,也是扣下孩子所哀悼之物的人。
这个场景还赋予海滩双重作用。对寻找孩子的大人而言,海滩是一个拥挤的地方,孩子可能消失在遮阳伞和人群之间;而在莱达的想象中,对孩子而言,同一片景色虽然在物理上并未改变,却可能变得无从辨认、难以穿行。家人的宽慰无法抹去那种迷失感,正如找到埃莱娜本身并不足以安慰她。埃莱娜和比安卡相继走失的经历,将莱达记忆中的母亲恐惧与她当下和妮娜的关系联系起来,随后又让娃娃把这段短暂的联结转变为冲突。


