莱达离开比安卡和玛尔塔，三年后又回来，这构成了她家庭生活中的一次决定性破裂，也体现了母女依恋与她渴望在家庭责任之外追寻的自我之间的冲突。多年后回忆起这件事时，她并未用单一动机来解释——莱达谈到自己的疲惫，以及对智识与个人发展可能性的渴求；同时，她也承认自己离开女儿后没有与她们联系，而且即使对自己，她也无法把离开的理由完全说清。

分离及其叙述框架

莱达指出自己离开时女儿们的年龄——比安卡六岁，玛尔塔四岁。三年后，她把她们接了回来。这些简短的事实交代了分离的时长及其利害，但这段叙述并未将回归说成一次简单的复原。莱达讲述了结果，却没有详细描述重逢如何发生；叙述着重之处，是她离开的选择，以及随后漫长的沉默。

读者是通过莱达的回忆听到这件事的。事件的时间顺序是回顾性地拼合起来的——之后出现的紧张与倾诉场景，引出了这段往事。这种结构使离开既成为过去的行动，也成为尚未解决的当下事实。莱达能够讲述发生过什么，却没有借此确定她为何那样做。她说自己想解释那些促使她离去的冲动，而不是提出一些她能有把握地坚持的理由。

最终离开之前的压力

离去并非一次果断决裂，而是由几次离开逐渐形成的。在学术上日益受到认可的一段时期，莱达前往英格兰，随后回来，之后又再次离开。哈代教授对她工作的信任，似乎印证了她认为自己拥有非凡才能的感受。在家中，吉安尼担心工作和孩子已经变得难以兼顾。莱达告诉他自己打算离开，称她需要弄清自己是谁，以及哪些可能性真正属于她；她的叙述表明，这些解释并未道尽驱使她离开的所有因素。

吉安尼不相信她会丢下孩子们离开。然而，莱达还是把比安卡和玛尔塔留给他，离开了两个月，而且没有打过电话。他远远地寻找她。她回来时，是为了彻底收拾书籍和笔记，而不是恢复她曾离开的家庭生活。必须分清这次短暂的归来与她后来回到女儿身边——前一次来访完成了她的离开，后一次则结束了为期三年的分离。

抱负、疲惫与母职冲突

莱达描述说，离开家庭住所后的生活充满了新的智识可能，也有一种她终于能够认作属于自己的语言。与之相对，她回忆自己在家庭中承受的要求如何以一种她无法与自身愿望调和的力量压在她身上。她将职业抱负与家庭生活的日常要求并置——炉子上的晚餐酱汁咕嘟作响，时钟不断走动，而留给研究、创造、获得认可、建立职业地位和拥有自己的钱的时间却十分有限。她的离开源自这场冲突，而非她对女儿们缺乏依恋的明证。

她在这段叙述其他地方关于母职的回忆，展现了关爱与怨怼如何并存于同一种日常生活中。莱达说，在一段极度失落的时期，她再也无法学习，玩耍时也没有快乐，并觉得自己的身体变得麻木无力。玛尔塔在另一个房间哭泣时，莱达把这次打断体验成一个近乎解脱的理由，让自己停止和比安卡玩耍。她可以告诉自己，是年幼的孩子把她从年长的孩子身边拉开，而不是自己选择离开比安卡。这种对往日自我辩解的回忆，使任何简单的母职责任叙述都变得复杂——照料一个孩子可能成为离开另一个孩子的途径，而解脱也可能与对其代价的清醒认知并存。

莱达对怀孕的思考进一步加深了这种张力，却没有将其化解。她将身体中生长的生命描述为既属于自己，又逐渐远离自己；这种体验既令人喜悦、沉重，也令人排斥。在她离开的故事中，这种身体上的矛盾并不是单一的解释，而是属于一个更广泛的叙述——母职的要求可以亲密而令人有所依靠，却也可能让母亲觉得自己的独立生活被挤到了边缘。

恐惧、缺席与回归

莱达回忆，离开时她曾担心吉安尼会带比安卡和玛尔塔去那不勒斯，把她们留给自己的母亲和亲戚。她十八岁时离开那不勒斯去佛罗伦萨求学，并把那座城市、那里的习俗和语言视为自己曾试图抛在身后的过去。她恳求吉安尼不要把女孩们留给她的亲戚；他回答说，如果她离开，就无权指使他如何处置自己的女儿们。莱达说，吉安尼照顾她们，但工作或出行可能会使他把她们带到她的娘家。这种恐惧表明，离开女儿并没有终结她对女儿们可能成长于何种环境的担忧，同时也暴露出她离开之后权力所受到的限制。

收拾好书籍和笔记后，莱达离开了，此后三年既没有见过比安卡和玛尔塔，也没有听到她们的消息。这段沉默是她选择所造成的具体后果，并非仅仅是叙述中的一段空白。后来，当她预料自己又要与她们长期分离时，她写了一封详细的信，讲述自己如何抛弃了她们，并复印两份，分别留在每个女儿的房间里。两人都没有回复，也没有要求谈谈这件事。比安卡有一次回应了莱达一番间接而略带怨意的话，指出莱达倒是有时间写信。因此，这次试图解释并没有带来莱达或许期待的交谈；女儿们的沉默，以及比安卡尖锐的回应，都让早先那段沉默造成的后果继续显现。

莱达说自己三年后把女儿们接了回来，这句话标明了回归这一行动，却没有抹去此前的一切。在后来与妮娜的一次谈话中，莱达也承认自己抛下过比安卡和玛尔塔，并说当时她已经非常疲惫。这番坦白将她记忆中的分离与她当下和其他母亲的关系联系起来——她并非抽象地为自己辩护，而是在一场谈及照料、疲惫和孩子痛苦的交谈中，讲述过去的选择。

这段回忆的意义

这段经历拒绝以令人宽慰的方式，将一个尽心尽责的母亲与一个追求自由的女人截然分开。莱达的学术抱负和对自主生活的需要具体而重要，但女儿们当时的年龄、那次事先未作交代的两个月缺席、最终的离开，以及三年间毫无联系，同样重要。她后来试图解释发生过的事，表明她希望得到理解，同时也承认，解释无法将驱使她作出选择的冲动转化为一个已尘埃落定的辩护理由。

因此，这次回归既没有被呈现为证明分离并无伤害，也没有被说成彻底的修复。莱达确实把比安卡和玛尔塔接了回来，但这件事长久的分量，在于回来与撤销过往之间的差别——前者属于事件的时间顺序；后者则从未被声称发生。莱达从后来生活的距离讲述这件事，为抛弃女儿的行为追溯出一段历程，同时仍让其中道德与情感上的矛盾保持开放。