艾伦
最后之龙的歌谣艾伦在完成的歌谣中被铭记为艾伦爵士,是故事最后篇章围绕其展开的缺席英雄。他不仅是追寻最后巨龙的冒险者,也是其死亡留下实际责任的朋友,是将幸存冒险队凝聚在一起的悲痛源头,更是一则必须通过演出才能赋予真实的传奇。他的决定性意义在于——他作为受人颂扬的英雄所能拥有的生命时间十分有限,而同伴们在他死后为他创造的声誉却得以长久延续。
身份与介绍
艾伦并非通过对其晚年生活的持续叙述呈现,而是通过与他同行者的记忆和反应展现出来。幸存的叙述者回忆道,他一生只有一次机会亲身体验与其声誉相伴的名望——远征初期,他仍在养伤时,曾在酒馆里度过一夜,听着人们歌唱对他的赞颂。那短暂的公众关注表明,认可对他而言十分重要,同时也确立了其命运中痛苦的反讽。他活得不够久,未能获得自己所开启事业的回报。
“艾伦爵士”这个名字赋予他的记忆一种正式而英雄化的形态,但围绕他的回忆却亲密而非庄严。他被描述为容易让人喜爱、容易与人结交的人物;他的温暖使依恋显得自然而然。叙述者与他相识并不久,却仍深切感受到他的离去;卡多克与奈丝都深爱着他,而贾罗米尔与他的友谊则有一部分始终未被解释。因此,艾伦的身份同时呈现于两个层面——他是巨龙任务中的公众人物,也是那位以平凡慷慨使自己无可替代的私人伙伴。
任务与死亡
艾伦带领冒险队前往寻找最后的巨龙及其宝藏,这项任务的危险并不只来自巨龙本身。在森林中,贾罗米尔提议让希尔瓦因留在树下,而其余三人将食尸者引向山洞入口,再逐一攻击它们。这个计划让艾伦成为必须把危险引向龙穴、而非安全留在后方的人之一。即使在这段更广阔远征的片段中,他的角色也与集体风险密不可分——任务依赖于那些愿意在追逐一个已经夺走许多生命的目标时彼此保护的同伴。
幸存者最终发现,被称为“扮演巨龙的垂死守财者”的存在,并不是公众故事所需要的那种直接对应传奇的巨兽。他们找到一间藏有家具与机关的隐秘房室,并取回龙牙;龙牙后来成为欺骗及其代价的实物提醒。他们取得龙之宝藏后,用黑火药炸塌龙穴入口,并准备通过焚烧艾伦的龙穴地图与叙述者的译文来隐藏路线。龙穴被留下来伪装成一个已遭毁灭的食尸者巢穴,而不是他们所揭露真相的地点。
艾伦的死亡随后被刻意塑造成英雄式的形态。同伴们向世人宣称,他用刀刃杀死了巨龙,也在同一场搏斗中受了致命伤;临死前,他被拖到外面,以便还能再看一次天空。这个说法在具体情形上是虚假的,却保留了他对冒险队重要性的真实——他的名字成为危险远征、他们的悲痛以及他们对外讲述的故事交汇之处。叙述者行囊中的龙牙让被隐藏的现实始终以实物形式存在,即使虚构的版本正在传播。
朋友与未竟的名望
艾伦的人际关系在他死后继续塑造着幸存者。卡多克与奈丝的悲痛证实,他们与他的纽带并不是为完成任务而形成的便利联盟。贾罗米尔没有说明自己最初如何结识艾伦,使他们友谊的一部分超出叙述者所知,但两人显然是真正的朋友。这段记录中的空白并未削弱艾伦被铭记的存在,反而增强了它——他的生命足够广阔,容纳着叙述者无法恢复的历史;而他的缺席,则通过他曾帮助建立的关系被感受到。
叙述者还相信,艾伦会欢迎歌谣带来的关注,但他更看重的,或许是自己的榜样将冒险队凝聚在一起的方式。这一区分是艾伦被铭记形象的核心。他想要名声,但名声本身并不是衡量他价值的最深尺度。他更伟大的遗产属于共同体。艾伦死后,爱他的人通过讲述他的故事这一任务继续彼此联结;卡多克、奈丝、贾罗米尔与叙述者之间的友谊,也成为以他的名义建立的纪念碑的一部分。
奈丝通过向艾伦的熟人保证他仍然活着,帮助维持这场欺骗。她讲述叙述者歌谣中描绘的冒险,使任何人都没有理由相信他已经陨落,直到适当的时机到来。这种延迟保护了故事在公众面前的形态,也为歌谣传播争取了时间,使艾伦先以活着的英雄形象确立下来,再公布他的死亡。这还表明,有许多人参与了他从同伴到传奇的转变——这个谎言并非一名歌者独自完成的工作,而是忠诚与隐瞒共同构成的集体行为。
歌谣与传奇的塑造
叙述者最终接受了必须完成艾伦的歌谣,也必须由自己成为写下这首歌谣的吟游诗人。这一决定并不是把它当作另一种希望的替代物,而是对自身身份的确认。叙述者拒绝依赖贾罗米尔的承诺,也拒绝寄望于一个更加公正的世界,转而选择唯一仍然确定的事物——自己是一名能够赋予艾伦生命以持久形态的吟游诗人。因此,艾伦未竟的名望成为叙述者投身艺术的契机。
贾罗米尔根据观看叙述者演奏时的记忆制作了一把替代鲁特琴。这件乐器制作得并不完美,却恰恰适合这项任务,因为它承载着共同经历——贾罗米尔依据记忆中的演出将其制成,而叙述者将用它塑造艾伦的记忆。这把鲁特琴不再只是工具。它将爱、悲痛、技艺与纪念结合于一件物品之中,使叙述者能够把个人知晓的一切转化为公共艺术。
叙述者明确将艾伦遗产的质量与讲述它时所具有的力量联系起来。为了推销艾伦如何面对巨龙的故事,叙述者需要利用一切能够吸引听众并让他的记忆延续下去的优势。这首歌谣被反复演出——在酒馆里,在叙述者与贾罗米尔过夜的客栈里,也在他们每晚的营火旁。反复演出将私人哀悼变成一项流动的仪式,把艾伦的名字带到冒险队进入的每一个地方。
到了收获日,季节性的环境已经从初熟果实日的红色旗帜与黄色缎带,变成酒红色布料、南瓜、葫芦、温暖的炉火与不断斟满的饮品。在这种共同归属的氛围中,叙述者奏起熟悉的曲调,并称其为最后巨龙的歌谣,也是艾伦爵士的歌谣。这首歌的公共生命给予艾伦死亡所拒绝的归来——他无法回来领取自己的名声,但他的名字通过音乐归来,无论冒险队在哪里演出,都能聚集听众。
变化与叙事作用
艾伦的故事颠倒了传统的英雄回报。他承担任务,激发忠诚,并成为巨龙败亡叙事中的核心人物,却在胜利尚未为他带来财富或认可之前死去。幸存者继承了宝藏、秘密,以及决定世人将相信什么的负担。他们编造的叙述使艾伦成为屠龙者,但故事的情感真实在于之后发生的一切——同伴们必须带着这样的认知生活下去——他们创造的传奇既是关于事件的谎言,也是对真实的他的献身。
叙述者的愧疚揭示了这种转变的代价。起初,关于艾伦死亡的虚假说法似乎并未令人不安,但疲惫、饥饿以及龙穴后续情形的现实使悔意浮现出来。然而,叙述者仍得出结论——让艾伦的名字获得不朽,将使这场欺骗值得。这里并不是对英雄神话的简单颂扬。艾伦的传奇被呈现为人为构造、受到损害却又不可或缺的事物;而叙述者大腿上被龙牙抵住的触感,则提醒人们,歌谣的辉煌与被隐藏的暴力和真相并存。
最终,艾伦以一个文本中的共同体人物而非活着的参与者继续存在。叙述者的创作在《艾伦的英雄叙事歌谣》中达到顶点,歌谣以“曾有一个名叫艾伦的人”这一宣告开篇。这个开头将远征庞大的运作机制还原为记忆由此开始的人类事实。艾伦获得不朽,并不是因为公众故事在字面上完全准确,而是因为故事保存了他的同伴不忍失去的品质——勇气、仁慈、温暖、友谊,以及将人们凝聚在一起的力量。他的死亡结束了他在物质世界中的旅程,而歌谣则开启了他的名字所踏上的旅程。