乔治湖战役

小说通过鹰眼对同一天发生的三场交战的叙述，追忆了乔治湖战役；交战双方是殖民军与迪斯考男爵的法军。此役确立了威廉·约翰逊爵士的声望，但其遗留影响并不只有军事层面——血池承载着死者的记忆，而这场战役中的联盟关系及其后果仍持续影响边疆冲突。

战役及其进程

鹰眼讲述，法军在殖民军向外行军途中首次与其遭遇，将其驱散至一处通往霍里肯湖岸边的狭谷。英国军队和殖民地部队在威廉·约翰逊爵士率领下，依托倒下的树木重整队伍，扭转战局，反击对手。鹰眼说，数百名法国士兵被杀，迪斯考则被俘；他身受重伤，后来返回自己的国家，再也无法参战。

鹰眼应埃芬厄姆少校之命，在约翰逊的请求下前去迂回法军，并越过陆路搬运道，将法军战败的消息送到哈得孙河畔的堡垒；此后战斗仍在继续。靠近一处山坡时，他遇到一支前来增援英军的队伍，便率领他们袭击一群停下来吃饭的法国士兵；那些士兵没有料到当天的战斗尚未结束。鹰眼将这次再度发动的攻击说成是为早先的损失报仇——据他说，他的队伍中几乎人人都在战斗中失去了朋友或亲人。

血池与鹰眼的证言

血池为这场战役留下了最持久的意象。鹰眼告诉邓肯·海沃德，战斗结束后，死者被抛进那处小池塘；据一些说法，垂死者也被抛了进去。他声称亲眼见过池水被鲜血染红。这段叙述使这个地方既成了一座坟墓，也成为战役暴力的见证，将一片熟悉的土地变成承载军事记忆的景观。

鹰眼也使这幅宁静的军人墓地景象变得复杂。他提到，营地里有些人担心，士兵可能在尚未死亡时就被埋葬，因为那天晚上医生几乎没有时间辨明哪些人还活着、哪些人已经死去。因此，他的回忆保存下来的不仅是胜利，还有战斗过后留下的混乱与不确定。

军事声望与历史视角

海沃德听完鹰眼的叙述后，称赞了这次击退敌军的战绩；他说，这场战役的声名已经传到南方军队。鹰眼进一步讲述最后一次攻击，为这一声望提供了个人经历作为依据——他不只是目击者，还受命迂回法军、传递消息，并带领增援部队投入战斗。他描述了自己在霍里肯湖与河流之间地区的行动范围，将这场战役与自己长期的边疆经历联系起来。

小说叙述者将这场战役置于更广泛的殖民战争史之中。叙述者认为，法军将领未能占据附近高地，体现了那个时期常见的战术弱点；当时，森林作战以及火炮作用有限，塑造了军事习惯。叙述者将早先忽视高地的做法与后来的军事判断相对照，指出指挥官最终会把这种疏忽视为灾难性的错误。这样一来，被回忆起的战役既是鹰眼的个人记忆，也是叙述者回顾战争方式变化时所举的例证。

联盟关系与持续影响

战役的政治背景在小说后文仍然重要。叙述者称，德拉瓦人内部立场分裂——由钦加契库率领的一小支队伍为英国人效力，而这个族群的大部分人则作为蒙卡尔姆的盟友作战。他们不愿与昔日的易洛魁保护者交战，这与一项较早的条约有关，说明军事阵营并非只是依照英法对立而形成。

这种迟疑带来了实际后果。在最需要援助的时候，德拉瓦人没有提供帮助，并向蒙卡尔姆的使者解释说，他们的战斧需要时间磨砺。后来，马瓜利用他们所处的紧张局势，声称他们庇护英国侦察兵，并已背弃法国盟友。叙述者指出，德拉瓦人的村庄、猎场、妇女、儿童以及相当一部分族人都在法国领土之内，因此这项指控确实构成政治威胁，而不只是一句侮辱。由此可见，这场战役的遗留影响属于一场更广泛且局势不稳的争夺，其焦点包括联盟关系、土地和军事义务。