布拉德利中学年鉴

布拉德利中学年鉴既记录了童年时期的人际关系，也是一件可被改动的物品，蒂法妮·法内利和亚瑟·芬纳曼用它来嘲弄同学。坦率的照片留存了亚瑟·芬纳曼和迪恩·巴顿敌对之前的友谊，而逐渐增多的涂改则记录了两人对布拉德利学生不断变化、往往充满恶意的看法。蒂法妮在争吵中翻看年鉴时，这些玩笑不再是无伤大雅的共同消遣——年鉴成了亚瑟情感的证据，也直接引发了一场令她受伤的争执。

发现年鉴与留存的往事

亚瑟·芬纳曼在地下室翻找箱子时，第一次拿出一本年鉴。蒂法妮·法内利沿着他在杂物间清出的通道走过去，发现他举起的那本书起初看着像百科全书，实际记录的却是他们的校园岁月。亚瑟翻到封底内页，那里有一张署名“巴特侠”的便条，用故意粗鲁、戏谑的口吻称呼“阿特侠”。蒂法妮认出“巴特侠”就是迪恩·巴顿，这个绰号取自他的姓氏，便问便条是什么时候写的。亚瑟说是1999年，那时他们上六年级。

这本书让那段旧日友谊不再只是一种说法，而变得清晰可见。在一组随手拍下的校园照片拼贴中，亚瑟和迪恩与同学们一同入镜——两人都被形容为冬日般苍白，笑容僵硬；迪恩站在亚瑟身旁，显得尤其瘦小。亚瑟回忆说，迪恩曾是他最好的朋友，并解释后来关系为何逆转——迪恩暑假里突然长高，在亚瑟看来，也变成了一个混蛋。因此，这张照片留存的迪恩与蒂法妮认识的那个身形高大、行事更具攻击性的人截然不同。她对这段友谊感到惊讶，也因此想到自己未来的名声；她不禁猜想，圣特蕾莎山天主教中学的女生将来会不会也对她过去和利娅的友谊表现出类似的难以置信。年鉴里的旧照片让人看到，社会身份似乎会改变，同时又定格了变化发生之前的时刻。

共同涂改年鉴

后来，这本年鉴放在亚瑟阁楼卧室里，下面压着一张他小时候与父亲的珍贵合影。年鉴是蒂法妮和亚瑟最喜欢的消遣之一的工具——他们改画班上被称作“荡妇们”和“毛腿们”的学生照片。他们更喜欢中学时期的照片，因为牙套、蓬乱的头发和笨拙的四肢都能成为嘲笑的素材。抽过烟之后，他们有时会跌跌撞撞地走下楼，趁亚瑟的母亲不在她工作的教室时溜进厨房找吃的。在那些私下相处的时光里，他们不只是翻看年鉴；书页成了两人一起写画的地方。

他们添加的内容具体，而且反复出现。他们给迪恩画上猴子耳朵，还把一句耳熟能详的话改成了关于死亡的嘲讽。他们在奥利维娅·卡普兰的照片上给她的鼻子添上圆点，并加上羞辱她外貌的侮辱性话语。他们也一再回到佩顿·鲍威尔那一页，给他画上小辫子，还添上带有性意味的评论。随着时间推移，亚瑟又在那一页写下新内容，包括提起早先一次坐公交车的经历——佩顿曾把围巾勒在亚瑟脖子上，直到那里出现一道紫色的印痕。因此，这些批注把编造与回忆混在一起——年鉴上的玩笑既能留住一桩怨愤或羞辱经历，也能把它变成嘲弄的素材。

年鉴引发的冲突

后来，同样的涂写年鉴习惯也让蒂法妮有了反击亚瑟的手段。争吵中，她指责亚瑟多年来一直想要迪恩，并指出她认为他对迪恩怀有执念。她看见亚瑟桌上的年鉴，抓起来，翻到那张有迪恩照片的熟悉页面。她把亚瑟写在上面的露骨字句念出来，用年鉴里的内容让自己的指控有了确切依据。原本属于两人共同的玩笑，如今成了亚瑟私下欲望的记录，也成了朋友争执时的攻击武器。

亚瑟猛地扑向年鉴，伸手拉扯，蒂法妮则试图把它夺回来。她失去平衡，头撞上了墙。年鉴的作用发生了急剧变化——它起初是重新发现的旧档案，后来成了反复嘲弄同学的道具，如今则成了争夺的物品和伤害发生的焦点。它的实体存在之所以重要，是因为上面的批注可以再次翻看、揭露；蒂法妮并非只是抽象地指责亚瑟，而是打开年鉴，指给他看他写下的内容。

叙事意义

年鉴把它所记录人物彼此矛盾的不同面貌并置在一起。坦率的照片记录了亚瑟和迪恩早年的亲密，而被改画的页面则展现了蒂法妮和亚瑟后来如何把同学变成嘲弄对象，也展现了亚瑟的批注如何留存了他不愿承认的依恋。年鉴可以被拿起、修改、藏在其他物品中，也可以在愤怒中被夺走，因此它的历史以实物的方式层层积累，而不只留存在记忆里。

对蒂法妮来说，这份记录也动摇了校园身份看似恒久不变的印象。那张旧照片让人看清迪恩的变化，而她想到未来的学生会如何看待她与利娅的友谊，则将年鉴回望过去的视线延伸到了她身上。与此同时，年鉴后来的用途揭示了共同亲密关系的局限——曾经把蒂法妮和亚瑟联系在一起的同一套私下消遣，让她掌握了可以伤害他的事情，也让他有了为争夺证据而动手的理由。年鉴将童年友谊、当下的残酷以及两位朋友之间的决裂联系起来，却没有把这些阶段混为一谈。