婴孩耶稣娃娃

婴孩耶稣娃娃起初只是一个实用的替代品，代替圣诞剧中找不到的婴儿；但当伊莫金·赫德曼不把它当作固定的舞台形象，而是当作需要照料的宝宝来对待时，它的重要性便逐渐增加。她对待娃娃的方式让耶稣诞生故事中肉身的脆弱显现出来，也帮助会众动摇他们对这个故事熟悉而精致的印象。

作为替代品的选择

圣诞剧的核心角色无人出演，因为那些原本答应提供婴儿的家庭得知赫德曼一家会参与后，便撤回了婴儿。叙述者的母亲试过联系所有认识的人，寻找另一个婴儿；她最接近的选择，是一位经常照看寄养婴儿的女子。她没有继续寻找，而是决定让演出使用一个娃娃。这个选择解决了眼前的选角难题，却也让一个没有生命的替代物占据了圣诞剧中最重要的人物的位置——故事里那个没有合适床铺的新生儿。

伊莫金·赫德曼接受了这个替代安排，并没有假装娃娃是活生生的孩子。她指出娃娃不会咬人，叙述者把这句话当成赫德曼孩子从摇篮里起就很刻薄的证据。然而，后来娃娃的用法让这一判断变得复杂。排练时，伊莫金找不到娃娃，便用一只大型纪念花坛包上毯子代替，还把这个临时做成的婴儿掉到了拉尔夫·赫德曼的脚上。找到娃娃后，她告诉东方贤士们娃娃在她手里，还给它取名叫耶稣。叙述者的母亲不得不提醒她，圣诞剧的演员不应该说话；按照既定惯例，玛利亚、约瑟和东方贤士们要保持沉默，主的天使和唱诗班则负责念词和唱歌。

娃娃作为新生儿

演出时，娃娃不再只是精心布置的耶稣诞生场景中的无声道具。伊莫金·赫德曼和拉尔夫·赫德曼进场时，伊莫金把娃娃斜搭在肩上，而不是抱在怀里。把娃娃放进马槽前，她还在它背上拍了两下。这个给婴儿拍背打嗝的寻常动作让艾丽丝·温德莱肯感到不安，她不禁想，耶稣会不会也得过肠绞痛。这个问题把注意力从娃娃作为神圣形象的角色，转向真正婴儿的需要——马槽里的孩子也许会像其他宝宝一样烦躁或饥饿。

这种侧重点的变化改变了圣诞剧呈现给观众的内容。会众早已习惯把玛利亚、约瑟和东方贤士们看作一幅端庄的静态画面，但伊莫金照料娃娃的方式把照顾新生儿的实际劳作带进了场景。叙述者意识到，耶稣并非从漫画书里走出来的超凡人物，而是作为一个真实的人出生并生活过。正因如此，娃娃没有生命这一点，并不妨碍它让身体的脆弱变得清晰可见；伊莫金不加修饰的照料，让熟悉的形象有了真实的人情尺度。

在新近认识的故事中的道具

婴孩耶稣娃娃出现在一场圣诞剧中；对其他孩子来说，剧里的核心故事早已熟悉，对赫德曼一家来说却是新的。他们知道圣诞节是耶稣的生日，却从未听说过牧羊人、东方贤士、星星、马厩和挤满客人的客栈。因此，圣诞剧开演前，叙述者的母亲把圣经故事读给大家听。对于只习惯记住自己角色和站位的老演员来说，这不过是多余的排练；对于伊莫金·赫德曼和其他赫德曼孩子来说，这段朗读补上了赋予娃娃意义的故事。

赫德曼孩子们的问题把耶稣诞生故事从一连串熟悉的画面变成了关于日常处境的难题。伊莫金无法相信客栈竟然连耶稣都住不下，而拉尔夫·赫德曼则问，玛利亚为什么不告诉别人她快要生孩子了。勒罗伊·赫德曼想知道马槽是不是床，以及谷仓里为什么会有床。叙述者的母亲解释说，玛利亚和约瑟没有婴儿床，只能用手边现有的东西；伊莫金回答说，他们家把格拉迪丝·赫德曼放在一个抽屉柜的抽屉里。这个个人经历的对照并没有让娃娃变成逼真的婴儿，却把它的角色放进一个具体问题中，而圣诞剧惯常的静态画面可能会略去这个问题——一个没有合适床铺的家庭，能让新生儿睡在哪里。

于是，娃娃把伊莫金正在学习的故事，与她已经知道如何描述的实际、临时拼凑的照料方式联系起来。它的意义并不取决于它是否逼真。作为一件物品，它可以在圣诞剧中代表神圣的婴儿；而当伊莫金按照自己与婴儿相关的需要来照料它时，它也让耶稣诞生故事中的物质处境更难被忽视。因此，这场演出的意义源自一个熟悉的宗教形象与一位新来者未经教化的关注之间的交汇——她留意的是新生儿实际上会需要什么。

道具之外的领悟

娃娃的意义并未随着演出结束，因为它帮助呈现的场景改变了叙述者此后对圣诞节的理解。这个故事长久以来都是一个被反复讲述的奥秘，但这场圣诞剧让人更难把故事中的处境抽象化——一名新生儿降生了，他的父母没有钱、无处可去、没有医生，也没有熟人。娃娃让这个脆弱的孩子在静态画面中有了可见的位置，而伊莫金·赫德曼实际的照料方式则让场景不至于沦为遥远而不可触及的形象。

叙述者后来看到伊莫金·赫德曼神情恍惚，一边哭，一边撞上家具，仿佛她才刚刚领悟上帝的存在以及圣诞节的奇妙。娃娃并没有改变，但这场圣诞剧所能表达的意义改变了——这个小小的寻常替代物让耶稣的诞生显得不那么神秘，也更有人情味。