赫德曼孩子令人畏惧的恶名

赫德曼孩子令人畏惧的恶名，使赫德曼一家成了学校和街坊邻里的恐惧来源，后来也让他们参加圣诞剧演出变成一场引人围观的热闹场面。这种恶名既建立在真实的破坏和恐吓之上，也源于有关这家人的故事不断流传——孩子们一贯的行为让人觉得，即使只是可能再闹出乱子，也完全可信；而伊莫金·赫德曼利用别人的秘密，则表明信息本身也能成为武器。

恶名源于接连不断的麻烦

故事将这些孩子介绍为六个兄弟姐妹——拉尔夫·赫德曼、伊莫金·赫德曼、勒罗伊·赫德曼、克劳德·赫德曼、奥利·赫德曼和格拉迪丝·赫德曼——他们的行为从撒谎、偷窃，到抽雪茄、辱骂老师、打年幼的孩子和纵火，无所不有。叙述并未将这些行为说成一时失足，而是将其呈现为一种反复出现的模式，恶劣到叙述者称他们是“世界上最糟糕的孩子”。他们的恶名早已传开，并非因为某一件事，而是因为日常生活中几乎所有违规捣乱的行为似乎都与他们的名字联系在一起。

弗雷德·舒梅克工具房失火，为这一恶名提供了一个具体的公开场景。那座老旧建筑被烧成平地，不过叙述者并不确定火灾是否出于故意。消防队长召集了十五到二十个孩子，提醒他们火柴、汽油和其他危险物品的风险，但没有声称自己知道火灾的起因。照叙述者的说法，赫德曼一家的反应是得知失火可能带来免费的甜甜圈。消防队长的安全教育与孩子们实际记住的东西形成对照，使这件事成了他们公众形象的缩影——就连一次警告，也会变成又一个捣乱的机会。

然而，邻里对烧毁建筑的反应，也让人难以简单地认为赫德曼一家只会造成伤害。工具房早已破败不堪，邻居们曾催促舒梅克先生处理它，而这场火灾普遍被称作因祸得福；舒梅克先生本人也感到如释重负。叙述者的父亲称这是赫德曼一家做过的唯一一件好事，随后又带着挖苦补充说，要是孩子们知道这件事是好事，他们肯定会去烧掉别的东西。这句玩笑之所以成立，正是因为他们的恶名根深蒂固，以至于连意外带来的好处也会被人按照他们一贯反抗规矩的形象来理解。

秘密成为恐吓的手段

在学校里，伊莫金·赫德曼的恶名不仅来自她的肢体攻击，也来自她发现令人难堪信息的本领。学生每年要称重、量身高两次，体重本应和成绩单上的分数一样保密。伊莫金守在护士赫姆菲尔德小姐附近，或者躲在折叠行军床旁的帘子后面，观察秤上的数字。奥利被送去检查时，伊莫金留在保健室，从赫姆菲尔德小姐的记录中抄下其他学生的体重。学校把这些数字当作隐私；伊莫金却把这条规定变成获取要挟筹码的机会。

她会在想要某样东西时，用这些信息勒索其他孩子。万达·皮尔斯交出了她珍爱的饰品手链，上面有二十二个能用的挂饰，包括可以转动的小轮、钢琴琴键和小抽屉。伊莫金还得到了露西尔·戈尔登的仿鳄鱼皮手提包，并曾有一段时间每周从弗洛伊德·布拉什那里拿十美分。弗洛伊德得了双侧肺炎、瘦了十五磅，也不再在乎受到的威胁后，这种安排才告终。这些事表明，一项本应保密的体重记录如何会流出保健室，并左右孩子们的选择——害怕隐私曝光，就给了伊莫金讨价还价的本钱，即使那些信息与她索要的东西毫无关系。

伊莫金也会用指控和谣言让别人觉得自己暴露在众人面前。如果她不知道某个秘密，就可能编造一个，再暗示自己知道听者做过什么，让那个人自己猜测。她对艾丽丝·温德莱肯的所作所为，显示了这种行为造成的长久伤害。艾丽丝在夏令营染上头虱后，伊莫金当众喊她有虱子，还在课间休息时打她的头。艾丽丝被带到校长那里，护士用细齿梳和放大镜检查她的头发；检查证明她并没有头虱。但这无法挽回她在同学中的地位。那一年余下的时间里，孩子们继续叫艾丽丝“虱子精”，因此，谣言一直流传，远远超过了证明它当下所依据的事实并不成立的医学检查结果。

学校和邻里逐渐习惯预期混乱

叙述者形容，在学校里，学生整个星期都被赫德曼一家揍打、戳弄、推搡，因此星期天成了令人欣喜的休息日。这种对比赋予孩子们的恶名一种日常节奏——他们的行为并非只出现在戏剧性的火灾或孤立的恶作剧中，而是左右着同学们对平常上学日的预期。伊莫金的手段又加深了这种无所适从的感觉。孩子们可能遭到殴打、被当众贴上标签，也可能因为担心秘密——或者编造出来的秘密——会被散布而惴惴不安。

同样的预期也蔓延到了邻里。住在隔壁的黑泽尔贝克太太提到赫德曼孩子们大喊大叫、他们养的猫，以及车库门反复砰砰地升降，并以此预言圣诞剧会吵闹混乱。她的抱怨依据的是大家熟悉的扰人行为，而不是针对演出的具体威胁。其他教会成员担心的还有，一个平时不来他们教会的家庭会突然到场，接管圣诞剧。叙述者的父亲甚至开玩笑说，妇女协会的银器餐具应该锁起来。这些反应共同表明，赫德曼一家的恶名让人们在事情发生之前，就开始为麻烦做准备。

圣诞剧将恐惧变成围观

艾丽丝·温德莱肯表达了最强烈的恐惧。她相信伊莫金·赫德曼会兑现自己说过的威胁，并认为叙述者的母亲本该拒绝赫德曼一家参加。艾丽丝料想赫德曼孩子会做出可怕的事，毁掉圣诞剧；叙述者和许多人也认为她的预言可能成真。两三天里，孩子们将扮演玛利亚、约瑟、东方三博士和主的天使，成了当地谈论的焦点。他们所扮演的角色，与人们对他们可能做些什么的疑问密不可分。

并非所有人的担忧都毫无保留。花卉委员会把情况告诉乔治·阿姆斯特朗太太时，她觉得自己负有责任，说要是她一直尽职尽责，问题就不会发生。叙述者的母亲虽然私下对圣诞剧也有疑虑，却坚持说这会是有史以来最棒的一场。霍普金斯牧师担心不会有任何人来观看。结果恰恰相反——所有人都来了，不是因为赫德曼一家的恶名已经消失，而是因为人们想看看赫德曼孩子会做些什么。

观众的好奇心标志着这份恶名的作用发生了变化。早先，它是一种警告，使同学们保持戒心，也让邻居们做好应对混乱的准备。到了圣诞剧演出时，同样的预期却把人们吸引进教堂。观众到场并不能证明他们的恐惧有道理，也没有抹去孩子们先前的行为；它表明，他们的恶名除了令人警惕，也成了一种吸引力。因此，这份令人畏惧的恶名在演出开始前就塑造了整场活动，使赫德曼一家难以预料的出现，成为吸引众人聚集观看圣诞剧的公开悬念。