乔利遭父母双重遗弃

最蓝的眼睛

乔利遭父母双重遗弃,这是塑造其童年的根本处境——他出生仅四天时,母亲便把他丢在铁路旁的废品堆上;后来,他去寻找父亲,却遭到拒绝。小说将这两次遗弃视为理解乔利孤立处境的关键,却没有因此免除他的过错。他的经历揭示,一个人的一生如何受到暴力与匮乏的塑造,但这并不意味着他日后施加的暴力不可避免或无害。

身份与背景

乔利最初遭到母亲遗弃——她用两条毯子和一张报纸裹住出生仅四天的婴儿,把他放在铁路旁的废品堆上。他的吉米姑婆发现了他,并收留了他。被丢弃的物品和暴露在外的地点,标志着他生命的开端——父母先将他交给命运摆布,之后他才得到照料。

叙述还提出了母亲失踪的一种可能解释——乔利的家人认为她神志不清。但这一解释无法通过她本人的说法得到证实。发生一起涉及剃刀带的事件后不久,她便逃走了,此后再也没有人听到她的消息。乔利长大后感激吉米姑婆救了他,但叙述也对这份感激有所保留——有时,看着她用手指吃羽衣甘蓝、吮吸金牙,他便想起自己失去的一切,无法单纯地心怀感激。

寻找父亲

成年后,乔利去寻找自己的父亲萨姆森·富勒,小心翼翼地走上前,询问他是不是自己要找的人。富勒没有认出他,也没有欢迎他,而是怀疑地问是谁派乔利来的,以及他是不是梅尔芭的儿子。这些问题在乔利还没来得及说明自己是谁之前,便已将他排除在这段关系之外。

富勒最终把钱扔在地上,让乔利捡起来。他叫乔利把话带给派他来的人,并命令他滚出自己的视线。这笔钱并非亲情的表示,而是带着乔利奉命来取钱这一假定的驱逐。乔利过了很久才把脚从地上抬起,挣扎着向后退去。身体的迟滞传达出这次拒绝的沉重,却没有把这场相遇写成和解。

孤立及其限度

叙述称,母亲遗弃乔利、父亲因一场掷骰子赌局而拒绝他之后,他获得了自由——他已无所失去,只能独自面对自己的感受。这种自由显然有利有弊。它意味着摆脱了一个未能支撑他的家庭所施加的权威,但也意味着他拥有的自由没有稳固的纽带或能庇护他的家。父母的两次失职,使他再也没有可靠的关系可以依归。

这一叙述之所以重要,是因为小说将乔利后来的行为置于他的成长经历之旁,而非与之割裂。成年后,他性侵了女儿佩科拉。他遭遗弃的经历有助于解释他行事时所处的情感与社会荒芜状态;但这并未使他的性侵成为不可避免的结果,也没有减轻对女儿造成的伤害。将理解一个人的经历与为其经历无法辩护的行为开脱区分开来,能避免读者混淆二者。

回溯结构与意义

小说在更广泛地叙述针对儿童的暴力以及成年人未能保护儿童的方式时,揭示了乔利的婴儿时期和他寻找父亲的经历。在另一段童年情节中,弗丽达告诉克劳迪娅,有个男人摸了她,姐妹俩试图用她们有限的认知去理解这一侵犯。另有一名女性讲述,有人告诉她,黑人女性生孩子既不会有困难,也不会感到疼痛,仿佛她们是马。这些不同的情节并未将乔利遭遗弃与女孩面临的性侵害脆弱处境等同起来;但它们共同展现了一个世界——儿童的身体与需求往往被视为成年人可以随意支配的对象,而非理应得到照料的存在。

成年叙述者明确表示,她有意从女孩自身的视角讲述女性遭受侵犯的故事,这为小说关注谁能发声、谁得不到保护奠定了框架。乔利回忆中的遭遗弃经历,为这一探讨增添了另一种男性童年创伤,却没有取代女孩的经历。父母先后拒绝乔利,有助于解释塑造其一生的孤立处境;与此同时,叙述将解释与开脱分开,保留了他行为的道德分量。

相关故事流