《自然哲学的数学原理》

《自然哲学的数学原理》是玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦从童年起研读、后来又为失去而哀伤的书。它的重要性不仅在于她与之联系起来的知识，也在于它帮助她想象一种独立的智性生活——一个自然界的运动能够通过计算加以描述和预测的世界。

早年的学习与失书

玛丽-若瑟夫回忆起自己与哥哥伊夫·德·拉克鲁瓦一同学习的情景，那时他十二岁。他们学习希腊文和拉丁文，阅读希罗多德和盖伦的著作，也开始研读牛顿先生的作品。伊夫通常先挑选书籍，但玛丽-若瑟夫拿走《自然哲学的数学原理》据为己有，或把它放在枕头下睡觉时，他都没有反对。这一细节表明，这本书既是她童年学习日常的一部分，也是她珍爱不已的物品。

她为失去牛顿先生的书而悲伤，渴望再得到一本。失书的原因没有交代，但后果很明确——她无法再接触一本想要重新查阅的著作，尽管她仍在思考其中思想所引出的问题。她不禁想知道，自从五年前她最后一次读到牛顿先生的著作以来，他对光、行星和引力又有了哪些发现。

理解自然的方法

沿着绿毯大道漫步时，玛丽-若瑟夫想象自己只需用笔画几笔，再做一道计算，就能描述一颗小石子的升落，并预测它对下一颗石子的影响。在她看来，牛顿先生的发现提供了一种方法，不仅可以描述一个运动物体，还能预测星辰与行星未来的轨迹。因此，这本书象征着一种探究方法，它的适用范围从一颗寻常的石子延伸到她所能设想的最大规模的运动。

这种方法是一种抱负，而非轻而易举便能掌握的本领。微风拂动盆栽橘树的叶片，玛丽-若瑟夫思索着该如何预测它们的摇曳。她还不能解出这个问题，却相信时间与思考或许就足够了。她的信心源于这样一种可能性——自然可以被探究，即使它的运动不像石子的运动那么简单。

这本书始终缺席

尽管实体书已经不在，玛丽-若瑟夫推理时仍离不开《自然哲学的数学原理》。离开修道院后，她觉得再也没有人会禁止她探究这类问题。由此可见，她对书中思想的回应不止是回忆自己读过什么——她设想亲自运用数学描述。

这本失落的书也将她对知识的期望与一段尚未完成的交流联系起来。她考虑再次给牛顿先生写信，回想起他曾经与她通信，而她没有回复。她希望自己当时读过那封信的内容。重新通信的可能性并未带来任何解决，却使失去这本书的意义更加突出——玛丽-若瑟夫既想重新接触这部著作，也想有机会重新参与一场关于何为可知的讨论。