叙述者与Apollo暂居长岛小屋

叙述者与阿波罗暂居长岛一间小屋，是一段暂时的喘息时光，也受到阿波罗年老带来的现实情况影响——公寓越来越难以保持清洁，楼梯也已不是他能应付的了。一位朋友提出让他们住进一间空置的夏日小屋，使他们得以暂时离开城市。要把阿波罗带到那里，需要他人帮忙，还得临时搭设坡道；不过，小屋有一处只有两级台阶的门廊，有户外活动的空间，而这个最后的夏天，其种种乐趣都与这样的认知密不可分——这也是一次告别。

离开公寓的必要

到不得不搬走时，阿波罗已经无法轻松爬完通往叙述者公寓的五层楼梯。邻居们早已习惯见到他，大多数人都亲切地对待这只温顺的巨犬。一位退休护士质疑他被认定为治疗动物的身份，不过她也称赞他举止有礼——在狭窄的电梯里，他会把身体蜷缩起来，尽量少占空间。楼梯变得不切实际后，电梯成了他们日常进出大楼的通道。

这个共享空间也让阿波罗身体衰退的情形更难掩饰。他的毛发变得刺鼻，呼吸散发恶臭，口水也拉成细丝；在电梯闷热狭窄的空气里，这些气味很难不被察觉。他几乎每天都会在电梯、走廊、铺着地毯的大堂，尤其是公寓里失禁。一名送货员说气味像马厩，另一个人说像动物园，赫克托则什么也没说。叙述者搬走了三块地毯、沙发和床，换上第二张橡胶充气床垫，并与阿波罗一起睡在地板上的两张床垫上。无论怎样用力拖洗刷擦，每周用掉好几瓶利索尔消毒剂，都无法除去那股气味；它渗进木地板和书架，似乎也附着在叙述者的衣服上。

这间小屋的提议是为了实际纾困，并非要治好阿波罗的衰退。一位体恤他们的朋友解释说，他母亲已经入住疗养院，她在长岛的夏日小屋也已售出，不过新屋主要到劳动节之后才会接手。他们打算把房子彻底拆修，因此狗造成的损坏无关紧要；阿波罗也可以有很长时间待在户外。朋友自己几乎没怎么用过这个地方，便提出让他们在夏天剩下的两周住在那里，因为他明白叙述者比自己更需要这间小屋。他还表示，会看看他们离开期间能否为公寓的事做些什么。

把阿波罗带到那里

朋友开着自己的运动型多用途汽车送他们去小屋，但旅程首先要解决的问题，是如何把阿波罗抬上车而不伤到他。赫克托在大楼地下室找到一扇旧门，临时把它搭成坡道，想出了权宜之计。这个临时工具让他们得以搬走，不必让阿波罗靠自己的力量爬上车。他提供的是实际帮助——正是这位曾在大楼里见过狗的赫克托，如今帮叙述者应对阿波罗身体虚弱所带来的后果。

到了小屋，障碍就少了许多。那里没有一层层的楼梯，只有通往门廊的两级小台阶，日常办事也不需要开车。叙述者可以骑自行车六英里进镇买杂货。这种安排明确只是暂时的——一周后，朋友就会开着他的运动型多用途汽车回来，开车送他们回家。这里让他们换了环境，也暂时摆脱了公寓里积聚的气味，但照料阿波罗的根本负担依然存在。

另一种调子的夏天

第一个夜晚，一场壮观的暴风雨拉开了序幕。叙述者和阿波罗依偎在一起，躲在屋顶下；雨点打在屋顶上的声响，仿佛它正遭受扫射。清晨时，雨停了，平静的景象仿佛显露出一个崭新、明亮而洁净的世界。叙述者将这种变化与舒伯特的《圣母颂》联系起来，也想到那几乎可以想象出的蓝色气息。反差十分鲜明——搬家前的几个星期艰难难熬，充斥着失禁、清洁，以及扶阿波罗上下楼梯的挣扎；而在这里，日子却显得美好无比。

海滩上反复出现的一幕，鲜明呈现出阿波罗所处的人生阶段与周遭活力之间的差别。黄昏时分，叙述者和阿波罗有时会看见一个赤裸上身的年轻男子，头发呈冰金色，他把一根棍子远远扔进水里，让自己的魏玛犬去捡。狗一次又一次游出去，然后兴高采烈地飞奔回来，把棍子放到男子脚边。叙述者羡慕年轻男子和狗的体力，以及他们显而易见的快乐。阿波罗则以惯常的平静看着他们，似乎既不嫉妒，也不渴望，更没有怀旧之情。这一幕并没有让他的衰退变得不那么明显；它把这种衰退与精力不竭的景象并置，使两只狗在能力上的差距清晰可见。

再多一个夏天

这段暂居时光被描绘成借来的时间，而不是一个崭新的开始。叙述者回想起，阿波罗没有碰早餐时，自己曾以为他的最后时刻已经到来；随后，叙述者掰下一小块早餐面包，亲手喂给他。到了傍晚，他又恢复了食欲。这次短暂的好转让叙述者得以暂时不去想迫在眉睫的失去，转而留意当下的一天——阿波罗满足地躺在阳光下，还有一个完美夏日清晨所带来的恩赐。

最重要的认知既平实又意义深远——阿波罗又度过了一个夏天，而叙述者有机会向他道别。叙述者承认，如今已很难分辨这些话究竟是对阿波罗说的，还是在心里对自己说的。称呼对象的模糊，恰好契合这段暂居时光中的亲密关系——阿波罗是叙述者为之安排小屋、也是叙述者在他身旁衡量所剩每一天的伴侣；与此同时，说出这些话也帮助叙述者面对即将到来的事情。小屋无法逆转阿波罗身体的衰退，也不保证这段喘息时光过后还能有更多时间。它的意义在于为他们的相伴腾出空间，也为叙述者得以意识到这是一场告别创造条件。