Readify
下载 App

朋友

基本信息

《朋友》（The Friend）是美国作家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）创作的小说，2018年由河源图书公司首次出版。它常被归入当代文学小说，也带有散文式、沉思式的叙事特征。作品出版后获得广泛关注，并于2018年赢得美国国家图书奖小说奖；它还入围了2019年布克奖短名单。小说篇幅并不以曲折情节取胜，而是从一个亲密关系的骤然终结出发，细看悲伤如何进入日常生活，又如何借陪伴、记忆和写作慢慢发生变化。

故事梗概

叙述者是一名住在纽约、教授创意写作的中年女作家。她的好友兼导师、一位男性作家突然自杀，留下了一只名叫阿波罗的大丹犬。叙述者接下了这条狗，尽管公寓楼不许养狗，而狗体形庞大、沉重，也显然难以理解主人为何消失。她既要面对可能被迫搬离住所的现实，也要照料一只失去依靠、同样陷在创伤中的动物。她渐渐把生活重心放到阿波罗身上，观察它的习惯、猜测它的感受，并希望从它的沉默中读懂悲伤。狗带来的麻烦、亲密和身体上的陪伴，使她不断回到已故友人的记忆，也迫使她重新审视自己与他的关系。叙述者以“你”的方式对死者倾诉，谈及友谊、曾经的亲密、导师与学生之间的权力关系，以及写作者如何把生活转化为故事。作品并非沿着单一事件线推进；回忆、议论、文学联想和日常琐事交错出现，逐步显出这段失去的复杂面貌。

主题与写作特色

哀悼是全书的核心，但努涅斯没有把悲伤写成一道能够迅速解开的难题。叙述者与阿波罗都无法得到逝者留下的解释，只能在共同生活中承受空缺；照顾狗既是责任，也成为一种重新建立联系的方式。小说因此讨论了爱与失去的相连、人与动物之间的依恋，以及陪伴如何不消除悲痛，却让人有可能继续生活。它也追问友谊和爱情是否能被清楚划界，以及人们讲述亲密关系时，会如何整理甚至改写记忆。

作品对文学世界有持续的自我审视：叙述者谈论写作、阅读、教学和作家生活，穿插文学作品与作家轶事，使小说兼具故事和思想随笔的质地。她对死者的回忆并不只有怀念，也触及这位导师与女性学生之间的权力落差，以及男性作家借职业地位获得亲密关系的做法。由此，小说关于性别与权力的讨论与当时社会对相关问题的关注形成呼应。它的幽默同样重要：对一条巨大、笨拙、会闯祸的大狗的细致描写，让沉重主题中出现意外的温情与喜剧感。

创作背景与作品地位

小说把写作教师、纽约生活和文学圈置于叙事中心，叙述者的一些职业处境也与努涅斯熟悉的工作经验相近；不过，作品是小说，不能把人物经历直接等同于作者生平。努涅斯以克制、机敏而带有自嘲的声音，把哀悼、文学评论与日常照料揉合在一起，而不是把故事处理成单纯的宠物慰藉或失友传奇。《朋友》是她获得主流文学界广泛瞩目的重要作品，也让更多读者认识她此前长期积累的创作。它此后仍被视为讨论哀伤、友谊、人和动物关系以及写作伦理的代表性当代小说；《纽约时报》在2024年将它列入二十一世纪百部最佳图书之中。

关于作者

西格丽德·努涅斯

出身与求学

西格丽德·努涅斯1951年出生于美国纽约。她的父亲有中国和巴拿马血统，母亲是德国人；她因此拥有部分华人血统。努涅斯在巴纳德学院学习英语文学，之后进入哥伦比亚大学，取得艺术硕士学位。阅读、文学和写作很早便成为她生活与工作的中心。她后来既创作小说，也写回忆录、短篇作品和评论性文章，并曾在大学及写作项目中教授创意写作。

早期经历与写作道路

1976年，努涅斯在《纽约书评》担任助理编辑。经朋友介绍，她成为作家与思想家苏珊·桑塔格的助手，协助处理信件等事务；在那段时期，她也与桑塔格的儿子戴维·里夫交往。近距离接触桑塔格的工作与文学生活，是努涅斯职业道路中的重要经历。她后来写下《永远的苏珊：苏珊·桑塔格回忆录》（Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag，2011），以回忆与观察描绘这段关系及桑塔格的生活。不过，努涅斯发展出了属于自己的写作方式：她重视独处和观察，常以清醒、克制而略带幽默的声音书写亲密关系、死亡、身份与文学。

她的首部小说《上帝吹起一片羽毛》（A Feather on the Breath of God）于1995年出版，融入个人身世与移民家庭经验，触及文化身份和归属感。之后的重要小说包括《她最后的同类》（The Last of Her Kind，1998）、《为了鲁埃娜》（For Rouenna，2001）、《爱的图谱》（The Atlas of Love，2002）和《救赎之城》（Salvation City，2010）。这些作品显示她持续关注个人关系如何受到时代、家庭和社会环境影响。她的回忆录《永远的苏珊》于2011年出版；小说《朋友》（The Friend）则于2018年问世，成为她第七部长篇小说，并为她赢得美国国家图书奖小说奖。此后她出版小说《你正在经历什么》（What Are You Going Through，2020）与《易受伤害者》（The Vulnerables，2023）。她的作品还包括短篇小说集《它会回到你身边》（It Will Come Back to You: Collected Stories）。

声誉与影响

努涅斯长期从事写作与教学，也为《纽约时报》《华尔街日报》和《巴黎评论》等刊物撰稿。她的创作常在小说、回忆和思想随笔的边界上活动：叙事中容纳文学讨论与自我质疑，却仍以具体的人物关系和生活细节为基础。《朋友》获奖后，她从一位持续耕耘多年的作家，成为受到更广泛公众瞩目的文学人物；这并非一夜之间出现的创作成就，而是多年写作积累的集中回响。她的小说因细腻的观察、智性而不炫耀的声音，以及处理哀悼、友谊、人和动物关系的能力受到认可。《朋友》还入围多个国际文学奖项，并于2024年被《纽约时报》列入二十一世纪百部最佳图书。努涅斯目前仍在世，她被视为当代美国重要小说家之一，作品也持续吸引关注文学如何回应真实生活的读者。

故事视角

朋友自杀后的哀伤，《朋友》中的场景。这条脉络追踪叙述者如何从震惊与难以置信，走向一种逐渐变得可以承受、却始终无法完全解释的哀伤。

朋友自杀后的哀伤

这条脉络追踪叙述者如何从震惊与难以置信，走向一种逐渐变得可以承受、却始终无法完全解释的哀伤。

阿波罗迁往新家的历程，《朋友》中的场景。这条脉络讲述阿波罗从被已故朋友发现，到经历哀伤、转交他人照料，逐渐适应叙述者的过程。

阿波罗迁往新家的历程

这条脉络讲述阿波罗从被已故朋友发现，到经历哀伤、转交他人照料，逐渐适应叙述者的过程。

公寓与狗，《朋友》中的场景。这条脉络展现了收留阿波罗如何让一份关爱变成住房危机，随后讲述叙述者如何努力找到合法途径，让他们得以继续生活在一起。

公寓与狗

这条脉络展现了收留阿波罗如何让一份关爱变成住房危机，随后讲述叙述者如何努力找到合法途径，让他们得以继续生活在一起。