Édouard的黑色公文包

爱德华的黑色公文包起初只是他形象中普通且几乎密不可分的一部分，但当它打开并在贝朗热面前倒出包中物品时，便产生了重要影响。照片和香烟将这件熟悉的物品与杀人凶手联系起来，使公文包成为从猜疑通向证据的实体途径。后来公文包不见了，随后又发现它被留在家中；这使它有了第二重作用——标记两人匆忙的行程，也显示看似不可或缺的随身物品竟如此容易被遗失。

外观与惯常使用

对公文包的呈现，主要通过爱德华如何拿放它，而非冗长的外观描写来完成。贝朗热走进他昏暗的房间时，爱德华已在角落等候，戴着帽子，穿着大衣，公文包放在脚边。他起身时拿起公文包，随后短暂放下，朝手帕里吐痰，接着有条不紊地折好手帕，又把公文包拿在手中。这一连串动作使公文包成为一种熟练惯例的一部分——即使爱德华在照料自己的咳嗽，也显露出手臂明显较短、略微萎缩，他仍重新拿起了公文包。

后来，两人准备离开时，公文包被描述为沉重、鼓胀、黑色。爱德华戴上系着黑色缎带的毡帽，扣好深色大衣的纽扣，掸去灰尘，然后拿起公文包；贝朗热也戴上帽子，走在前面。这些细微动作表明，公文包是爱德华可辨识的公共形象之一部分，与他的正式衣着相伴。贝朗热后来对公文包不见了感到惊讶，正是因为两者反复联系在一起——他注意到爱德华总是带着它。

包中物品显露

当爱德华把公文包提到桌子上方，公文包打开并倒出一些物品时，它的作用发生了变化。最先掉出来的是大幅照片。贝朗热查看其中一张，照片上是一名留着小胡子的军人，佩戴着包括军功十字勋章在内的勋章；随后他又发现更多印着同一张脸的照片。更多照片倾泻到桌上时，爱德华在一旁看着，试图把它们收回去。贝朗热接手检查，亲自伸手探进公文包，发现了他认出的那张著名的上校照片。爱德华把这张照片放在包里却没有告诉他，这使贝朗热更加惊讶。

这次散落使一个私密容器变成了暴露在外的表面。原本被公文包的日常用途遮掩的东西，突然任由贝朗热查看；而爱德华试图收回照片，也无法立即重新遮蔽它们，因为还有更多照片不断掉出来。公文包并非只是出现在事件旁边；它的开启改变了场景，把证据摆上桌面，并让贝朗热掌握了检查这些证据的主动权。因此，爱德华携带什么与贝朗热知道什么之间的界限，当众发生了变化。

与杀人凶手有关的证据

照片并非唯一揭露情况的物品。香烟散落在桌上和地板上，贝朗热认出它们属于杀人凶手。爱德华抗辩说自己并不知道这些香烟的事，并伸手去拿公文包，但贝朗热拦住他，要求他把包里的东西都倒出来。这番交锋表明，公文包的重要性不只在于上校的照片——里面还有贝朗热认为属于那个被他称作怪物之人的物品。

这一场景并未表明爱德华有意收集或藏匿这些物品。他明确否认知情，而且照片最初被发现时，贝朗热自己也毫不知情。因此，公文包把各种证据汇集在一起，却没有确定爱德华对其中所有物品究竟了解多少。包中物品使所有权与知情之间的关系变得复杂——因为这些物品在爱德华惯常携带的公文包里，它们便使他的财物卷入贝朗热的调查；但爱德华的反应使他是否知情仍不确定。物品本身清晰可见；然而，仅凭这次散落，既无法厘清它们的来历，也无法确定爱德华对它们的了解。

遗失与事后察觉

后来，贝朗热和爱德华动身时，贝朗热注意到爱德华正痛苦地起身，却没有带公文包，便问公文包在哪里。爱德华先问贝朗热说的是哪个公文包，接着才想起来，并在长凳上寻找。公文包不在那里。贝朗热指出，对于一个通常从不离身带着公文包的人来说，这实在反常。这一刻颠倒了先前不断拿放公文包的惯常情形——这件似乎与爱德华的行动密不可分的物品，如今成了他必须设法回想其去向的缺失之物。

随后，一位老人告诉贝朗热，他应该说他们在找朋友装着文件的公文包，并解释说爱德华一定是在两人匆忙离开时把它留在家里了。爱德华接受了这个解释，说自己早该想到这一点。公文包的下落并非由爱德华凭记忆找出，而是由另一个人的观察揭示的。在公文包里的物品带来发现之后，它的缺失又成了一个实际问题，也提醒人们，两人匆忙离去打乱了惯常的行事方式，而贝朗热的预期正是建立在这种惯例之上。在这些情节中，公文包从随身配件变成装着令人不安证据的敞开容器，最终又成为一件下落不明、必须靠推断寻找的物品。