上校的照片

上校的照片既是杀人凶手用来引诱受害者的实用手段，也是串联起他一再犯下的谋杀案的醒目线索。那幅警告城区居民危险的图像，反而成了他把受害者引到装饰池塘附近的工具。它的作用不仅仅在于指认杀人凶手——他让观看本身成为陷阱的最后一步。后来，爱德华的黑色公文包里出现了多张照片；一则日记记录提到，他曾劝说一名年轻的金发女子查看这幅照片，贝朗热由此怀疑达妮身处险境。

图像、警告与证据

据描述，照片中是一名身着勋饰的军人，留着小胡子，佩戴徽章和军功十字勋章。贝朗热查看爱德华的黑色公文包里的照片时，谈到上校的面容及其神情，认为那似乎很容易引起怜悯。因此，人们认出这幅图像，不仅凭借军装和勋饰，也因为照片中的形象能够吸引观看者的注意并唤起同情。剧作没有进一步交代上校其人，也没有说明他的肖像为何会产生这种效果；这幅图像的意义在于杀人凶手如何利用它。

在贝朗热于公文包中发现照片之前，它已经作为公开证据流传开来。建筑师解释说，人们在装饰池塘中溺亡者的尸体上发现了照片副本，随后又把它们张贴在城区的墙上。有些受害者曾短暂复活，并提供了更多信息。因此，这幅图像处于一种令人不安的双重位置——它是罪案发生后留下的警告，却也是使罪案得以再度发生的方法之一。让照片显露出来，并没有让危险消失。

装饰池塘边的诱饵

建筑师讲述了杀人凶手如何乔装成乞丐，在人们离开有轨电车站回家时接近他们。由于居民不准在光辉之城外使用私家车，他们只能步行前往城门，杀人凶手便能在那里拦住他们。他先乞讨施舍，讲述自己的困境，继而通过交谈试探潜在受害者；即使对方试图离开，他也会继续纠缠。他还从篮子里拿出一些小商品兜售，包括人造花、鸟、旧式睡帽、地图、明信片、香烟和画作。这些搭讪让卖家和顾客来到装饰池塘边，却不会立刻暴露这场相遇的目的。

上校的照片发出了决定性的邀请。天色渐暗时，杀人凶手提议给对方看照片；好奇心驱使受害者靠近，以便看得更清楚。建筑师形容这种仔细端详令人不安，但这一幕并未将这种不安解释为超自然或实际存在的力量。关键在于受害者的注意力和所处位置——对方俯身看照片时，杀人凶手便把他推入水中。随后，他再去寻找下一个受害者。照片本身不会杀人；它的作用是在受害者与池塘近在咫尺、即将遭遇致命危险的时刻，牢牢吸引对方的目光。

认出照片并不意味着安全

知道这幅图像及其相关手法，并不能保护城区。建筑师说，人人都知道杀人凶手如何下手，但每天傍晚仍有两三个人落入陷阱，而杀人凶手从未在行凶时被抓获。贝朗热惊讶于明知危险的人们仍会受骗。建筑师的叙述清楚地表明——知道照片与什么有关，并不等于能够避开使它变得危险的那场相遇。杀人凶手可以把惯常伎俩伪装成熟悉的乞求，而观看照片的瞬间仍会把人引到他触手可及之处。

爱德华认出照片，使这一反讽更加鲜明。贝朗热谈到谋杀案时，爱德华认出了那个乞丐，也认出了上校的照片，并说自己早已知道这种作案手法。他并不认为这是新消息，而他掌握这一信息也没有让谋杀停止。因此，这张照片不仅标志着警告未能奏效，也反映出一种更广泛的无力——人们反复获知同一信息，却无法将其转化为有效保护。城区居民熟悉这幅图像，死亡却仍在继续，弃城而去的人也越来越多。

爱德华公文包里的照片

当照片从爱德华的黑色公文包中不断涌出时，这幅图像再次成为实物线索。贝朗热查看照片，看到同一张脸反复出现。爱德华确认那是上校；贝朗热又在公文包里发现更多照片，并认出这就是与谋杀案有关的那张著名照片。这一发现使谈话从对杀人凶手作案手法的一般了解，转向了确实存在于爱德华物品中的证据。爱德华说自己没有查看过公文包里的东西；贝朗热则指出，爱德华从不离开公文包。这一幕并未证明爱德华明知情形而与杀人凶手合作，但公文包里意外出现的内容，仍使它成了一个令人不安的容器，装着那幅被用来引诱受害者的图像。

贝朗热倒空公文包时，还发现了香烟，并认出那是杀人凶手的东西。照片是更多可疑物证的一部分，并非一件孤立的怪事。后来，贝朗热打开一个装有文件的小盒子，读到一本私人日记中的内容。日记记载，杀人凶手曾说服两个人在池塘边观看上校的照片，随后又写下了说服一名年轻金发女子的计划；他一直在追求这个女子。贝朗热将这番描述与自己的未婚妻达妮联系起来，担心她就是预定的受害者。因此，这幅照片的作用并不止于已知的那些谋杀案——它帮助揭露了谋杀手法，也让达妮面临的威胁迫在眉睫。