凶手的日记

凶手的日记将私人写作变成了证据，但随着贝朗热阅读、爱德华回忆其来历，这些文字的含义也发生了变化。书页似乎将杀人凶手的计划直接与针对真实人物的袭击联系起来，其中包括丹妮；而后来爱德华解释说，这些文字最初只是想象中的计划，这一说法揭示了文学化的包装与被遗忘的责任如何轻易掩盖从幻想到行动的转变。

发现与实物形态

爱德华拿出一个小盒子，像表演戏法一样将它打开，贝朗热迫不及待地将盒子打开。里面的文件中有一本笔记本，贝朗热认出这是杀人凶手的私人日记。他在桌边翻阅书页，神情不安的爱德华则凑在他肩后一起阅读。这本日记并非作为一件孤立的文学作品出现——它属于一批收集起来的文件，其中还包括一张身份证、夹在上校照片上的杀人凶手照片，以及一本列有受害者姓名和地址的通讯簿。这些材料合在一起，似乎使私人记录成为能够用来指控其主人的证据。

笔记本中带有日期的条目使它看起来像一份连续记录。贝朗热读到一月十三日和一月十四日的条目，随后又翻到一月二十三日、一月二十五日和一月二十六日的页面。有些段落描述了杀人的意图；另一些看起来像是在报告已经完成的行为，其中包括一段记述——一名戴着金边眼镜的老妇人被推入湖中。日期标题、对前一晚的提及，以及平铺直叙的顺序，使这些书页看起来像一本日志。对贝朗热来说，这种具体形式起初消除了书面意图与已实施罪行之间的距离。

计划、受害者与辨认

继续翻阅笔记本时，贝朗热发现一条记述，描述杀人凶手如何说服两个人在池塘附近观看上校的照片。另一段文字则预想，他将说服一名年轻的金发女子观看这张照片；杀人凶手一直在追求她。贝朗热将这段描述与自己死去的未婚妻丹妮联系起来，一边阅读一边为她哀悼。这一辨认带有强烈的情感，但并未被说成得到独立证实——爱德华说这似乎很有可能，因此贝朗热的辨认只是有力的推断，并非日记中得到确认的姓名。

这些文字似乎还透露了日记条目之外的更多信息。贝朗热称其为一篇犯罪学论文，也称其阐述了杀人凶手的信念；爱德华与他一同阅读时，则辨认出一份详尽的供认、未来计划和一份行动计划。在贝朗热看来，这些文件足以证明可以逮捕杀人凶手，也让他有望为丹妮复仇。因此，这本笔记本既是一份表面上记录作案手法的材料，也是更广泛的一组文件证据中的一环。书中条目把围绕照片进行的劝诱与表面上的袭击计划联系起来，而通讯簿和其他文件似乎则指出了受害者以及责任人。

早先的投稿及其重新解读

当爱德华回忆起杀人凶手早在谋杀发生之前就把日记、笔记和索引卡片寄给他，请他在文学杂志上发表时，日记看似明晰的含义便受到了动摇。爱德华说自己已经忘了这次投稿。随后，他区分了这些文字最初的性质与它们后来变成的东西——按照他的说法，它们只是想象中的计划，而他当时把它们当成无所事事的幻想，就像谋杀故事、诗歌或文学作品的素材。他认为杀人凶手后来才决定将计划付诸实施。

这段回忆使贝朗热对带日期页面的解读变得复杂。笔记本看起来是在按顺序记录正在发生的罪行，但爱德华的记忆却表明，这些文字早于谋杀，并将它们描述成想象出来的计划。当贝朗热指出条目细节详尽，而且看起来像是在记述刚刚发生的事情时，两种解读仍然相互冲突。这些证据并未抹去文字与随后发生的暴力之间的联系；相反，它们提出了这样的问题——意图何时转变成了行动，以及爱德华对这些文字的文学化解读如何使他忽视了危险。他一再承认自己并不知情，随后又改口解释说自己忘了此事，而且当时不相信这些计划会被付诸实施。

证据与戏剧意义

随着阅读的进行，日记的作用也发生了变化。起初，其中的日期和描述似乎直接记录了杀人凶手的罪行。关于照片和年轻金发女子的记述，使贝朗热从书页中看见了丹妮的命运；而供认和行动计划这样的标签，则让人期待文件证据能够促成逮捕。这个发现也加深了贝朗热对爱德华的指责——爱德华把早先的投稿斥为文学作品，或许因此未能看出其中计划预示着什么。

然而，日记并没有给出简单而毫无争议的解释。它的文件外观为贝朗热采取行动提供了依据，但它的投稿经过又使想象中的罪行与实际实施的罪行之间的界限成为其意义的核心。同一篇文字既可以被读作记录、供认、一系列尚未实现的计划，也可以被读作后来付诸实践的文学文本。因此，这件物品集中体现了剧作中的逆转——原本看似安全地封存在手稿中的内容，直到有人丧命之后才显露为警告；即便如此，读者仍须面对意图、记忆与责任如何彼此混淆的问题。