叙述者与母亲的关系

束草的冬天

这条故事线展现叙述者与母亲之间的依赖、身体上的亲近、围绕照料产生的冲突，以及两人开始协商的距离。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

周日探访

周日探访共同的家庭生活史叙述者每逢周日晚上都会去探望母亲，并在休息日留宿。自从叙述者搬出去后，母亲便觉得独自入睡很困难。她们的探访维系着一份亲密，这份亲密由叙述者的童年和母亲在港口的生活共同塑造。依赖与亲情叙述者已经不再是孩子，但照料的日常仍然充满身体上的接触，也仍局限于家庭生活。让母亲感到安心的亲密，对女儿而言也可能令人感到束缚。

拥挤的床

拥挤的床同床而眠叙述者躺在床上，母亲的头压在她身上，她感受着母亲胸膛的起伏。她习惯了独自在老朴的客舍睡觉，母亲的鼾声让她无法入睡。她数着一滴滴落在自己皮肤上的唾液。亲近的代价这个场景让亲昵既显得切实可感，又令人不适。她们亲密到足以逾越身体界限，却又没有亲近到让人觉得全然安心。

拒绝再共度一夜

拒绝再共度一夜表明界限在澡堂与母亲见面后，叙述者说她不能跟母亲回家。她说自己还有工作要做，但事实是，她再也无法忍受和母亲同睡一张床。母亲看起来很难过，叙述者也因伤害了她而感到痛苦。协商彼此的距离尽管如此，叙述者仍坚持自己的决定。这个小小的拒绝，是她在一段由相互依赖塑造的关系中，尝试建立成年人个人空间的重要一步。

母亲的礼物

母亲的礼物以食物代替言语叙述者的母亲把一盒米肠留在客舍，没有提出要见她。这个举动发生在两人争执之后，传达了关心，却不需要交谈。叙述者收下食物，却没有立即弥合两人之间的距离。有限度的照料即使言语失效，她们的关系仍通过实际的馈赠延续。食物是一种共同的语言，但它本身无法解决叙述者对独立的需求。

接受果冻

接受果冻小小的迁就叙述者的母亲拿出为女儿留着的柿子果冻。女儿说自己不喜欢它的口感。看到母亲失望的样子，叙述者接过果冻管，开始把果冻吸出来吃。母亲显露出欣喜之情。未能化解的照料这个举动并未消除她们在饮食、外貌或依赖问题上的冲突。它是在一段既不能简单归结为温情、也不能简单归结为控制的关系中，一个短暂而出于自愿的亲近举动。

故事开篇时

文中所述的第一次星期日探访

寒潮期间

叙述者开始分手之后

扬·克朗离开的前一晚