看见与误看

束草的冬天

这条故事线追溯小说如何将观看呈现为一种主动的过程，并揭示它如何受到距离、取景框、语言和渴望被认同的影响。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

被视而不见的一张脸

被视而不见的一张脸缺席的认出扬·克朗初次入住时，目光仿佛穿过了叙述者。她仔细留意他的面容和举止，而他似乎没有把她当作一个独立的个体看待。这种不对称从一开始就让她留意他的目光。作为关系的观看小说一开始便将看见与认出区分开来。叙述者后来渴望被描绘，正是从这次明明在场却未被看见的初体验中生发出来的。

公交车上的倒影

公交车上的倒影玻璃中的两个影像在公交车上，叙述者看着窗玻璃上映出的扬·克朗，随后意识到他也在看她的倒影。两人的目光在玻璃中相遇时，她垂下了眼睛。玻璃隔开了他们，让这次相遇成为一种间接的接触，而非直接交谈。不确定的认同他们的倒影暗示着彼此关注，却仍保持着距离。叙述者无法判断扬·克朗看见了什么，也不明白他的表情意味着什么。

另一双眼中的束草

另一双眼中的束草改变了的视角扬·克朗把束草比作一座色彩鲜艳的玩具城，这促使叙述者陪在他身边，一同打量屋顶与废墟。她承认，自己从未这样仔细地审视过这座城市。他的视角让熟悉的景色再次变得陌生。看见却不理解这个新视角很有价值，却并不完整。叙述者明白，扬·克朗作为外来者的目光无法涵盖她与这座城镇联系在一起的历史和亲历的孤独。

画中的雪

画中的雪光而非色彩扬·克朗给叙述者看他画的束草各处的单色素描，并说光塑造了你所看见的东西。她开始把他墨线之间的留白看作雪与光亮。这些素描改变了她对细节的理解。重新审视感知这些图像并非只是记录风景，而是引导目光投向那些留白之处。叙述者的注意力从笔迹转向笔迹显现出的空间。

认出的伤疤

认出的伤疤身体上的一道线扬·克朗的素描本中最后一幅图像逐渐收窄，落在一道细长的伤疤上。叙述者认出那道印记就是她大腿上的伤疤，如今被画笔描绘成鱼身上的一道线。这幅画通过一个并非由她创作的图像，让她的身体显现出来。认出，却无法确定她无从得知，这幅图像是否意味着他真正看见了她，还是只是把她当作创作素材。这种模糊性保留了被描绘与被理解之间的差别。

扬·克朗抵达时

逛完超市之后

屋顶谈话期间

雪月节当天，在扬·克朗的房间里

小说的最后几页