代达罗斯因伊卡洛斯之死陷入悲痛

代达罗斯对伊卡洛斯的悲痛是一场吞噬一切的丧亲之痛，使这位发明家的聪慧化为无助——他能制造飞翼，却无法让儿子活下来，也无法掌控将儿子带入险境的天性。丧子之痛随着打捞遗体、众人悉心安排的葬礼、数日沉默与睡眠受扰，最终由代达罗斯讲述的故事逐步展开。岛上主人的照料让他在哀悼中有所陪伴，却没有假装能够治愈他的悲痛。

死亡与安葬

伊卡洛斯沉入海中后，三名年轻人游向指示的地点，费力地将他带到水面。飞翼的木料干燥时很轻，此时却已浸透海水，变得沉重，拖住了他。代达罗斯已经在船上；他的啜泣声越过平静的水面，传到等候在岩石上的人们耳中。归程十分缓慢，仿佛一场送葬行列。遗体尚未上岸，代达罗斯的悲痛就已开始；旁人听得见，却无法替他分担。

遗体被带到岛上主人的家中，放在厨房桌上。主人满怀疼爱地为这名青年清洗身体，仿佛他是自己的儿子；他将花环戴在伊卡洛斯头上，在他身上撒满鲜花，并以一枚硬币封住他的嘴。代达罗斯坐在角落里，身体因啜泣而抽搐。这一连串亲密的照料之举，与父亲无法遏止的悲痛形成对照——遗体可以得到安葬前的妥善准备，但任何仪式都还无法安慰留下来的人。

墓前融合了伊卡里亚岛与米诺斯的仪式。人们将食物和饮料放在伊卡洛斯身旁，还有一艘代达罗斯当天早晨用浮木雕成的小船。父亲扑倒在坟墓上，嚎哭数小时。其他哀悼者离开后，岛上主人留在一棵树下，没有让代达罗斯彻底独自一人。雕刻的小船让父亲的手艺以另一种形式出现在葬礼上——它不再是逃生的工具，而是为他没能救下的儿子献上的一件小小祭品。

在岛上主人的家中哀悼

代达罗斯沉默下来后，岛上主人领他回到一幢石砌房屋，并告诉他想住多久都可以。在一段不明长短的日子里，代达罗斯每天都去坟墓，在那里坐上数小时，直到夜幕降临，然后才回来。起初，摆在他面前的食物他一样也不吃。他躺着凝望天花板；岛上主人无法判断他是否睡着，却曾一两次被他的喊叫声惊醒，并以为他在做噩梦。这里的哀悼并非一场爆发之后便开始复原，而是日复一日地重复着前往坟墓的行程，并在夜晚延续为断续难安、难以捉摸的休息。

数日间，伊卡洛斯飞翼的残片被冲上沙滩。这些残片让那场意外继续留存在周遭景色中，即使代达罗斯仍不断探望坟墓也是如此。它们也与儿子的遗体形成鲜明对照——葬礼之后，飞行失败所用之物的碎片仍不断漂来，而父亲留在屋中和墓地，面对自己策划的逃离所造成的后果。

从沉默到讲述

第六个夜晚，代达罗斯终于准备开口。两人已经数日没有交谈；他一开口便说了很久，岛上主人明白，讲述似乎能帮助他面对悲痛。代达罗斯的讲述揭开了意外发生前那段艰难人生的一角，其中包括他逃离一座遥远南方岛屿的经历；那座岛由一位国王统治，岛上有一座拥有数百个房间的宫殿。他的过往为这场丧亲之痛提供了更广阔的背景，却没有减轻儿子眼下不在身边的空缺。

代达罗斯讲述往事时声音哽咽，岛上主人感到内疚，并重新思量伊卡洛斯飞行时的情景。那个男孩或许是在表演给下方的人看——他看见他们抬头望着自己，便开始做出各种花样，好让观众赞叹。岛上主人认为，这不过是十几岁男孩的自然冲动，并不意味着父亲本可以控制他。于是，这段叙述让另一位见证者也分担了理解事件的重担，同时仍将丧失本身置于无法解释、无法弥补的境地。

自责与被迫逃离

代达罗斯既为伊卡洛斯的死责怪自己，也责怪自己曾相信飞翼是安全的。他的技艺无法保护他免受这样的自我谴责。岛上主人认为他睿智、聪颖、能干，是世上才华最出众的人之一；然而，既然他失去了所爱之人，这些品质对他而言便毫无意义。他的悲痛揭示了掌控的局限——让逃离成为可能的发明无法保证安全，父亲的学识也无法支配儿子的选择。

代达罗斯又住了一周左右。他仍然每天大部分时间都待在坟墓旁，但渐渐开始吃岛上主人给他的食物，也睡得好些；他眼周的阴影开始消退。两人长谈数小时，岛上主人有时也陪他去墓地。这些变化表明悲痛稍稍缓和，却不代表哀悼已经结束。代达罗斯最终告诉岛上主人，自己仍在逃亡，米诺斯会四处搜寻他。此时，悲痛与眼前的冲突交织起来——他想留在伊卡洛斯的坟墓附近，遵行那些旨在护送儿子平安进入来世的仪式，却也必须继续赶路。迫不得已的离去并未消除他的依恋；这只让他与坟墓分离，成为丧子带来的又一个后果。