教会

《查拉图斯特拉如是说》将教会呈现为一个衰老的制度，其宗教权威与欺骗和停滞密不可分。扎拉图斯特拉呼吁推翻教会，并非只是为了摧毁它，而是为了给生命与德性的回归腾出空间；在别处，本书承袭的基督教传统及其对宗教崇拜的嘲弄，则使这种拒斥始终与它所反对的传统处于一种张力之中。

制度与批判

在与火犬的交谈中，扎拉图斯特拉回应了“教会是什么”这一问题，将教会描述为一种国家，而且更确切地说，是最善于撒谎的一种国家。他把教会说话的方式比作火犬的说话方式——他说，二者都用烟雾和吼叫暗示自己是在从事物的腹中发声。指责的不仅是教会提出虚假主张，还在于它以权威姿态掩饰这些主张，仿佛它们是植根于现实本身的声音。

扎拉图斯特拉将教会与国王并列，视作因衰老和德性而衰弱的制度。他劝它们任由自己被推翻，以便重返生命，也让德性回到它们身上。这里的推翻包含着一种悖论式的希望——制度的衰败并未被视为最终终结，而可能成为重生的条件。

基督教遗产与逆转

本书的批判性论述将其核心思想与基督教，尤其是路德宗的先例联系起来。书中称，路德宗敬虔主义教导人们，生命中的一切事件皆由上帝意欲，因此希望事情另有不同便是不虔敬。在这种解读中，对生命的接受以及对憎恨生命的谴责，仍保留着可以辨认的宗教结构，尽管扎拉图斯特拉的教导赋予了它们不同的方向。

其他平行之处进一步凸显了这种对照。危险地生活的训诫与基督教背起十字架的召唤并置，而伟大的正午则与基督复临、最后审判以及绵羊与山羊的分开联系起来。与此同时，序言将上帝已死的宣告与作为上帝继承者的超人之宣讲并置。这些关联表明，对教会的拒斥并非简单地逃离基督教语言——本书一面反抗继承而来的宗教权威，一面重新运用与基督教相关的意象和形式。

推翻与宗教奇观

对教会制度的批判也属于对既定权威的更广泛挑战。在本书序言的叙述中，扎拉图斯特拉的讯息未能传达到人群，走绳者坠落身亡一事则促使他离开集市广场，转而向个人宣讲。这一事件并非特指他与教会的相遇，却确立了扎拉图斯特拉的教导与公众接受之间的距离；这种距离构成了本书批判集体制度的背景。

后来，当退位的教皇与其他宾客一同把一头驴当作上帝来崇拜时，宗教仪式变成了滑稽的奇观。扎拉图斯特拉打断祷文，以比驴更响亮的声音喊叫，并把崇拜者从地上拉起来。他的斥责揭示了他们新的崇拜行为与他们可能声称的严肃性之间的距离。这一场景使宗教权威容易受到戏仿，却没有抹去本书自身语言中持续存在的基督教回声。

叙事作用

因此，教会既是扎拉图斯特拉攻击的制度对象，也是界定其教导时所面对的宗教遗产的一部分。与火犬的交谈最鲜明地表达了这种批判；劝告衰老的制度接受推翻，则赋予这种批判以再生的结果；而驴节把宗教虔敬变成了一场可见而混乱的表演。总的来说，这些时刻呈现的教会并非一个有着具体职务或成员描述的详尽组织，而是一个承载丰富象征意义的制度，其权威主张、与生命的关系以及接受更新的可能性，反复受到检验。