兔类

兔类有双重作用——它们既是沃格比树林周围园林地带中看得见的动物，也是在一场关于性自由的谈话中被用作比喻。这个对照虽细微，却意味鲜明——人类说话者争论动物生活意味着什么，而兔类只是在树林边缘活动和觅食。

林中的真实动物

克利福德·查特莱将椅子驶向林门时，康妮·查特莱把一只手放在椅子上；兔类在树林边缘蹦跳、啃食。它们身处一片带有霜冻、烟雾和园林封闭感的景致之中，但叙述写的是它们自身简单的活动，而非它们对这对夫妇作出的任何反应。附近的树林里没有野鸡——它们在战争期间被杀光，而直到克利福德雇来一名猎场看守人之前，这片树林一直没有受到保护。因此，兔类出现在一片这样的景致中——动物生命虽存在，却也受到人类管理，并遭受损失。

兔类作为衡量人类行为的尺度

在一场关于滥交的讨论中，哈蒙德劝其他人要像兔类一样。受到质疑时，他反问兔类有什么不好，并将它们与他所称的神经质、革命性十足、充满紧张仇恨的人类相对照。这个比喻把动物的性行为描绘成一种本能行为，与人类的躁动和道德评判形成对照。然而，这场辩论并未断定人类与动物完全等同——另一位说话者坚持两者之间存在差异，而谈话也转向饥饿和性受挫如何干扰人的生活与思想。

叙事意义

这两处描写使这一比喻不再只是抽象观念。谈话中提到的兔类也出现在真实的环境里，它们觅食时既不参与人类的争论，似乎也不为人类服务。它们短暂而独立的活动，为动物意象提供了具体对应；与此同时，附近野鸡的消失也让人想起，林地生命既受动物自身影响，也受到人类行为塑造。