康斯坦丝·查特莱与奥利弗·梅勒斯在伦敦重逢，将一场蒙着离别阴影的会面变成共同生活的决定。康斯坦丝告诉他自己怀了孩子，问梅勒斯是否愿意留下她，并直接选择了他；他的回答为他们的关系带来了新的未来，尽管他们还没有商定如何实现这一愿望。

在伦敦安排的会面

康斯坦丝的父亲马尔科姆爵士很高兴她陪在自己身边——她是他最疼爱的女儿，而他一直不喜欢克利福德·查特莱。他格外温柔地待她，仿佛腹中的孩子是他自己的。他开车送她去哈特兰德酒店，确保她安顿下来，但康斯坦丝拒绝让他陪自己度过这个晚上。因此，这场分离并不只是换了住处。她在伦敦，有父亲的支持，却选择按照自己的方式去见梅勒斯。

梅勒斯来信告诉她，他不会到酒店去，而会在七点于亚当街的金公鸡酒店外等她。约定的时间一到，他便穿着一套深色薄布料的正式服装出现。康斯坦丝看出他身材高挑而清瘦，天生有种高贵气度，可以去任何地方，却并非按照她所属阶级的模式塑造出来。他的外表显出了两人之间一种重逢也无法消除的差异——他能够进入她的世界，却不属于那个社会模子。然而，她仍把他的举止看作一种比她所联想到的本阶级那种光鲜服从更真实的教养。他问候她，说她看起来气色不错，为接下来的谈话作了简单的开场；谈话随后转向他们分开之后发生的事。

孩子与最初的反应

康斯坦丝告诉梅勒斯，她要有孩子了。这个消息并未换来一个毫无迟疑的回答。他脸上和身上的表情都消失了；他用阴沉的目光看着她，她无法明白他心里正在经历什么。当她恳求他说他很高兴时，便伸手去握他的手。一阵欢欣在他心中升起，却仍与其他未说出口的感受纠缠在一起。这一幕将喜悦与不确定并置，而没有把怀孕描写成自动促成和解的事。

孩子也让克利福德进入了谈话。康斯坦丝问梅勒斯，克利福德是否知道。梅勒斯明白，克利福德并未认真思考便把这件事搁置了，而这个消息自然让他想摆脱她。这样的对照使康斯坦丝眼前的选择更加鲜明——她正在离开的婚姻并未明确欢迎这个孩子；梅勒斯最初的反应虽然难以解读，却并非最终拒绝。此刻并没有消除她所有的恐惧；相反，真正决定一切的问题是她自己是否渴望共同生活。

大声说出的选择

沉默在两人之间留下了一道鸿沟。康斯坦丝问梅勒斯，他是不是想让她回到克利福德身边。他没有宣称她属于自己，也没有规定她该怎么做，而是问她自己想要什么。她的回答直截了当——她想和他共同生活。这番对话使这场重逢不再只是探问他们能否恢复过去的亲密，而成了康斯坦丝亲口宣告自己的选择。她明确作出了决定，而不是让人从怀孕或梅勒斯的意愿中推断出来。

梅勒斯有条件地回答说，她想要的生活必须值得她去过，因为他一无所有。他的贫困，构成了物质上的限制，与康斯坦丝所属阶级所代表的保障和资源形成对照。她恳求他爱她、留下她，永远不要让这个世界或任何人把她夺走；她要求的不只是私下的肯定，而是一份足以抵挡可能使他们分离的力量的承诺。她紧紧依偎着他那清瘦而强健的身体，那是她唯一熟悉的家。他终于告诉她，只要她愿意，他就会留下她。这个承诺回应了她的恳求，却没有消除她与梅勒斯仍将面对的实际困难。

温情与未定的未来

康斯坦丝又提起孩子，请梅勒斯表现出高兴，并亲吻她的腹部。他的温情成了这场重逢意义的一部分——它把身体的亲密与对孩子以及她所选择的生活的承认联结起来。梅勒斯认为，他们身体上的亲近是一种人际接触，不会损害他的自尊或正直，尽管她拥有的资源与他所有的并不相同。在他内心的思索中，温情与身体觉察对抗着金钱、机器和一种冷漠无情的生活理想。因此，这次相会将他们的关系描绘成对人类触碰的承诺，也是一种私人情感依恋。

两人亲近之后，康斯坦丝下定决心，再也不与他分开。然而，具体的办法和条件仍有待商定。因此，这次重逢带来的是情感上的决定，而非已经完成的安排——他们选择了彼此，但未来的物质条件仍未确定。康斯坦丝问起伯莎·库茨时，梅勒斯拒绝谈论她。这短暂的拒绝让他过去的一桩事情仍置于这次和解之外，并未得到解决。这一幕以核心承诺的确立收尾——康斯坦丝想与梅勒斯共同生活，而梅勒斯答应留下她——但其后果仍有待面对。