泰德与波顿夫人的婚姻

泰德·波尔顿与波尔顿太太的婚姻，是通过波尔顿太太与康妮·查特莱一起在春季花园劳作时分享的回忆重现的。这些回忆展现了一种关系——丈夫死于采矿工作，他的缺席长久地影响着妻子，而婚姻中也没有哪一方拥有不容置疑的主导权。波尔顿太太的讲述将私人亲密关系与劳动生活的危险和限制联系起来，同时呈现了她如何通过举止、沉默以及对已逝伴侣陪伴的渴望来回忆爱意。

回望婚姻

波尔顿太太告诉康妮·查特莱，她丈夫去世已经二十三年。这个数字说明丧失持续了很久，却并未成为过去——她讲述共同生活时，那些情感上的影响仍然鲜明。谈话发生在两位女士栽种和照料花朵时，她们安静地共同劳作，为回忆打开了空间。波尔顿太太并非以置身事外的叙述者身份说话，而是仍将这段婚姻留存在记忆中的人。

她对泰德的描绘由一些看似矛盾的特质构成。她记得他不轻易向人低头，也不会屈服，但同时还记得他很少说出憎恨或抱怨。他的沉默并不意味着没有什么能影响他。波尔顿太太说，他似乎满不在乎，但她提供的细节却表明，工作、生育以及婚姻生活的局限都深深影响了他。外表的沉默与内心的感受之间的落差，是她讲述的核心。

工作与死亡

泰德很早便与采矿工作结下联系——他父亲在他还是男孩时就把他送进矿井，而波尔顿太太指出，成年以后便很难离开这类工作。她相信泰德厌恶矿井，尽管他从未直言。他在回忆中不肯屈服、面对危险时又似乎漠不关心，这些都与塑造了他一生的职业紧密相连。她将他的死亡视为矿井生活的后果，而不是一个与他的工作处境无关的孤立事件。

波尔顿太太记得，泰德死后的身体异常安静；她还记得，看到他那副模样令她心碎。他死后安静的样子，与她所说的他的倔强形成对照，使这段记忆格外有力——矿井夺走了一个忍受其种种要求、却不曾清楚说出自己感受的人。她的讲述没有交代他死亡的所有情况，却清楚表明了她如何理解死因，以及这种理解对她意味着什么。

生育与婚姻亲密关系

这对夫妻的婚姻生活，也通过第一个孩子的出生得到回忆。波尔顿太太记得，孩子出生时泰德一动不动地坐着，望着她的神情在她看来凝重而近乎不祥。尽管当时经历艰难分娩、承受痛苦的是她，她却说自己发现自己在安慰他。这一幕打乱了通常由受苦者与安慰者构成的分工——泰德对她痛苦的反应，成了她觉得自己必须安抚的负担。

此后，他不希望他们再生孩子。波尔顿太太将这一决定与他难以接受分娩之痛是自然或理所应当的联系起来，并认为他的痛苦使他在婚姻亲密关系中难以自在。她试图劝他放下这种焦虑，但据她回忆，他无法或不愿这样做。这番讲述并未描绘缺乏爱意，而是展现了爱意如何与忧虑交织；在共同生活中，他的敏感可能妨碍她所期待的双方愉悦。

协商与相互限度

康妮·查特莱问波尔顿太太，她是否必须通过哄劝来应付丈夫，波尔顿太太承认自己有时确实会劝他。不过她补充说，他通常明白她想要什么，也大多会让步。因此，这段婚姻并未被描述成一场由一方始终支配另一方的简单较量——他并非一直是主宰，在她的讲述中，她也不是。

波尔顿太太还记得，有时泰德的一个眼神会让她明白自己已经触及界限，应该让步。她说，那时即使要付出代价，她也会退让。她的描述表明，双方之间的主导权因情境而变，并且彼此都能看出；他们是凭借对彼此的了解加以协商，而不是由某种永久不变的等级关系决定。这个细节补充了她关于劝说的讲述——她能够影响他，但这并不意味着她的意愿总能占上风。

丧亲与叙事意义

泰德去世后，波尔顿太太常常在夜里醒来，以为他就在身边。她解释说自己的感情难以接受他已经离世；她渴望他的陪伴，也希望感受到他在近旁带来的安心。过了多年，经历了她所说的无数次冲击，她才逐渐接受他不在了这一事实。因此，她回忆中的悲痛并非某一刻突然意识到丧失，而是漫长的一段时期——习惯和感情仍不断期待他归来。

这段回忆使触碰成为婚姻中最持久的象征。波尔顿太太说，她始终未能从失去丈夫的身体陪伴中恢复过来，并设想在天堂里，他会再次温暖地陪在她身旁。康妮回应说，爱情能够如此深地留存在身体之中。这个场景使泰德与波尔顿太太的婚姻超越了对其开端和终结的叙述——它展现了工作、婚姻中的困难与丧亲如何共存于一段被铭记的关系中，也展现了这段关系如何在幸存者心中延续，成为对缺席之人陪伴的渴望。