艾薇·博尔顿与泰德·博尔顿的婚姻

艾薇·波尔顿与泰德·波尔顿的婚姻只维持了三年，泰德便在特弗肖尔矿井的一场爆炸中丧生，但这段关系在艾薇的记忆中延续了几十年。泰德去世后，她独自抚养两个年幼的孩子；矿主对事故的处理，也使她的悲痛长期带有鲜明的政治色彩——她可以承认公司后来给予她支持，同时仍怨恨公司曾指责并贬低她的丈夫。

婚姻与丧失

泰德去世时二十八岁；那是在艾薇来到沃格比庄园宅邸的二十二年前。四名矿工正在一起工作时，包工头叫他们趴下。三人及时照做，泰德却没能活下来。艾薇留下了两个孩子，其中一个还在襁褓之中。她后来形容泰德沉稳、无畏，而且格外开朗；她无法忘记这位丈夫。她与泰德共同生活了三年，但共同生活的短暂，并未让这份感情显得浅薄或已经终结。

官方说法使这份丧失更加沉重。在调查中，资方一方声称泰德惊慌失措，试图逃跑，并且没有服从命令，仿佛事故是他自己的过错。赔偿金额定为三百英镑，但艾薇不被允许一次性领取。有关当局把这笔钱当作馈赠，而不是法律赋予她的权利，还认定她可能挥霍掉它，也许会拿去买酒。实际上，她只能每周领取三十先令。将近四年里，她每逢星期一都去办事处，等着轮到自己。

漫长的后续影响

丧偶后的艾薇既有情感上的应对，也采取了务实的行动。在泰德的母亲帮忙照看孩子的情况下，艾薇前往谢菲尔德参加急救课程，后来又完成护理培训。她决心自立并抚养自己的孩子。她先在厄斯韦特的小医院担任助理，随后从事教区护理工作，这份工作得到特弗肖尔煤矿公司和杰弗里·查特莱爵士的支持。来到沃格比时，她已在当地护理多年；工作中不断奔波逐渐令她难以承受，她也在寻求一份较轻松的工作。

这段工作经历并未消除她对掌控矿井之人的复杂感情。艾薇可以说公司通过提供教区护理工作并给予支持，对她一直不错，但她也坚持说，自己永远不会忘记公司对泰德之死的说法。对她而言，称泰德为懦夫是一种金钱无法弥补的伤害。泰德已无法回应这一指责，而他的沉默也让这份怨愤延续下来。她的经历揭示了制度性援助与正义之间的距离——公司可以为她提供工作，但公司早年对待她丈夫的方式，仍是她怨恨的根源。

延续不息的情感纽带

艾薇对泰德的回忆，并非表明她已安然接受丧偶之痛。她亲手为他的遗体擦洗，却说自己从未真正相信他已经死去，也从未真正接受他的缺席。从情感意义上说，他仍是她的丈夫。泰德肉体死亡的确凿事实，与她持续感受到的情感联系形成对照，使这段婚姻的意义远远超出其短暂的存续时间。

这份情感纽带也影响着艾薇看待其他婚姻的方式。在沃格比，她看出康妮·查特莱承受着压力；康妮的姐姐已经来到她身边帮忙。艾薇还认为，各个阶级的男人都把女性的劳动视为理所当然。她将康妮艰难的处境与自己对泰德的生活回忆相比较——她只与泰德共同生活了三年，却仍认为他非同寻常。因此，她的同情既源于体恤，也源于个人丧失；她透过一段早早中断的婚姻记忆，理解妻子照料他人所承受的重担。

悲痛、阶级与小说的社会世界

泰德之死将这段婚姻置于特弗肖尔矿井危险的劳动制度之中。他在爆炸中丧生、调查中的指责，以及艾薇领取赔偿受到的限制，都不是她生平中无关紧要的细节——这些经历共同解释了她为何对矿主怀有矛盾的看法。公司为她提供了从事有薪工作的途径，但公司对矿工及其家人的支配，也影响了泰德死亡的官方说法，以及他的遗孀获得援助时所处的条件。

多年以后，艾薇的私人悲痛与小说更广泛的阶级和权力冲突交织在一起。在沃格比的失眠夜里，她琢磨康妮·查特莱的情人是谁，也想起泰德；这段回忆再次激起她对矿主的愤怒，并使她对克利福德·查特莱及其所代表的一切深感怨愤。与此同时，她也和克利福德玩纸牌，赌六便士硬币，并因能与一位男爵同桌赌博而感到满足。这并非和解——共同的牌局带来片刻的陪伴，而她内心深处的怨恨仍然存在。泰德的缺席因此仍持续影响着艾薇的生活，塑造了她的独立、她对公司的矛盾判断，以及她在自己护理过的矿工与自己所服务的统治阶层宅邸之间那种不安的处境。