阿尔贝·法尔科尼被捕并供认

梅格雷与死去的姑娘

阿尔贝·法尔科尼被捕,标志着马格雷对路易丝·拉布安最后行踪的重构,转化为他能够采取行动的指控。他没有把自己的结论说成是侥幸猜中——通过将法尔科尼的说法与尸检结果,以及路易丝在一家陌生酒吧里可能采取的行为进行比较,他找出了不相吻合的细节。法尔科尼被从自己的酒吧带到奥尔费夫尔码头,协助讯问的让维耶奉命记录他的陈述并让他签字。

从尸体到初步假设

调查刚开始时,马格雷还不知道是谁杀害了旺蒂米勒广场发现的那名女子。蓝色连衣裙破旧而俗艳,银色高跟鞋的鞋底也磨损了;这些特征都可能让人联想到蒙马特的酒吧女郎。抢劫起初是一个可能的解释,但它无法说明为什么少了一只鞋,也解释不了女子的外套为何被脱下。这些不一致之处使马格雷怀疑她是在别处遇害的。现场提出了一个问题,却没有给出答案——衣着暗示着一种生活,而衣物的摆放方式则使对她如何死亡最简单的解释变得复杂。

保罗医生的检查补充了证据,但并未厘清所有细节。他报告说,死因是颅骨骨折,女子至少遭受了三次猛烈打击。他无法辨认凶器,只提出了工具、黄铜壁炉架或烛台等可能性。女子指甲下卡着的深色羊毛表明,她在挣扎时曾抓扯某人的衣物;这种布料让人想到男式衣物,但单凭这一点无法确认此人的身份。因此,检查结果支持她曾与袭击者发生冲突这一判断,但袭击者的身份仍须通过其他证据确定。

重构路易丝的到访

另一条调查线索涉及路易丝胃中的酒精。马格雷复核保罗医生的报告后确认,她喝下了相当数量的酒。领班说,她在罗密欧夜总会停留的时间相对短暂,没有机会在那里喝酒,因此她只能是在参加宴会之前或离开宴会之后饮酒。这个时间顺序很重要,因为它将尸检证据与她的行踪联系起来,而不是把饮酒当成孤立的事实。

马格雷以路易丝的处境和行为来检验法尔科尼的说法。他想象她穿着寒酸的晚礼服和不合身的天鹅绒披风,走进一家挤满人的酒吧,并推断她会觉得自己在其他顾客中格外显眼。在他看来,她不太可能坐在吧台边,也不太可能点马天尼。法尔科尼回答说她点过一杯,这一点恰恰因为听起来像是脱口而出的回答而暴露了问题——他把她当成自己店里一个普通的顾客,而没有考虑到她的不自在和处境使这种行为显得不太可能。法尔科尼最终承认,她在那里什么也没喝。

酒的种类进一步凸显了这一矛盾。公开报道提到路易丝胃里有酒精,但马格雷知道,尸检确认那是兰姆酒。相比之下,马天尼是用杜松子酒和味美思调制的。单凭这一区别无法确定凶手身份,但它使马格雷能够依据一项公开报道未披露的具体法医细节,检验法尔科尼的说法,并指出所谓在酒吧喝下的酒无法解释检查结果。

酒吧里的逮捕

法尔科尼问马格雷是怎么推断出来的。马格雷回答说,他当时立刻就知道了,而不是猜出来的。这份确信来自他逐步完成的重构——法尔科尼所说的饮酒情况与尸检结果相矛盾,而他声称路易丝点了马天尼,又与马格雷对她在那间屋子里可能如何行动的判断不符。他还质疑法尔科尼关于路易丝下楼读信的说法,指出这种酒吧通常不会在楼梯顶端设置告示,而且要到达地下室,就得穿过一群顾客,其中许多人很可能已经喝醉。马格雷的论证建立在各项细节是否吻合之上,而不是依靠某个戏剧性的单一线索。

问话结束后,马格雷起身扣好外套,并让法尔科尼穿上自己的外套。法尔科尼起初似乎没听明白,还抗议说自己不能离开酒吧。马格雷明确表示,他们要去奥尔费夫尔码头,并问法尔科尼是否想被强行带走。法尔科尼说自己会跟他们走,但看起来并未明白发生了什么。从酒吧前往警察总部这一举动,使谈话转为正式逮捕;马格雷没有把这一刻安排成胜利场面,也没有在那里向法尔科尼作冗长解释。

陈述及意义

法尔科尼独自坐在汽车后座上,一路一言不发。协助讯问的让维耶也保持沉默,马格雷则抽着烟斗。到了总部,法尔科尼被带上楼,领进马格雷的办公室。后来,马格雷把他指给协助讯问的让维耶看,并指示让维耶把法尔科尼带进自己的办公室,记下他的陈述,让他签字,再将他带到拘留室。马格雷说自己会给治安法官科梅利奥打电话。因此,逮捕直接进入了记录和拘押程序,并未止步于推理本身。

这一事件中的方法与结果同样重要。调查从对衣着和现场情况的不确定判断出发,经过医学证据,最终发现兰姆酒与法尔科尼声称的马天尼之间存在矛盾,并评估路易丝可能采取的行为。每条线索都有其局限——羊毛表明发生过挣扎,却没有指出袭击者是谁;酒精缩小了可能性范围,却不能单独确认法尔科尼就是凶手。马格雷的结论之所以有力,是因为这些线索与法尔科尼的说法相互印证。他把路易丝视为一个具体的人,而不是某个泛泛的酒吧顾客;正是这一点揭示了法尔科尼说法中的薄弱之处,使逮捕成为可能。

相关故事流