遇害案发生前数十年
热尔梅娜登台演出
年轻时,[热尔梅娜·拉布安](entity:character-recall-character-54ef95caa424)离开上卢瓦尔省的村庄前往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),在戏剧演出中找到一些小角色。后来她加入弗利耶-贝热尔剧院,随巡演剧团四处旅行,最终以莉莉·弗朗斯为名,在近东和小亚细亚各地的夜总会演出。
漂泊的生活带她来到[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b),在那里她结识了[尤利乌斯·范·克拉姆](entity:character-recall-character-889f3bd7bad3)。他是一位有教养的荷兰人,会说几种语言,往来于各国使馆人士之间。他们的关系为后来孤立而动荡的家庭生活定下了基调。
热尔梅娜年近四十时
伊斯坦布尔的一场婚姻
热尔梅娜发现自己怀孕后,尤利乌斯出乎意料地向她求婚。他带她去[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)的一间办公室,她在那里签署文件并宣誓,相信了他所说的两人已经结婚。
两人经马赛前往法国,最后定居在[尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3)。热尔梅娜没有一本写着他姓名的护照,后来她才得知,自己拿来作为婚姻证明的土耳其文件毫无效力。
路易丝出生两个月后
尤利乌斯失踪
尤利乌斯出去买香烟,却再也没有回来。热尔梅娜带着他们还在襁褓中的女儿留在[尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3),对他的失踪也没有得到任何可靠解释。
他仍从不同城市寄钱来,也会打听孩子的情况;热尔梅娜有时通过留局待领回信。寄来的钱有时相当可观,但就连她也不清楚钱的来源。
路易丝的童年与青春期
路易丝在尼斯长大
路易丝和热尔梅娜一起在[尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3)长大。热尔梅娜靠在[蒙特卡洛赌场](entity:location-recall-location-monte-carlo-casino-aaf870ac2961)赌博谋生,几乎没有能力像普通母亲那样照料孩子。女孩上了学,却与周围家庭的生活方式和安稳日子格格不入。
一张穿浅色西装的英俊男子的照片,成了路易丝与那个素未谋面的父亲之间为数不多的联系。她小心地保存着照片,尽管即便面对朋友,她也很少谈起他。
遇害案发生前四年,她十六岁生日那天
路易丝前往巴黎
十六岁生日那天,路易丝离家前往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),并在信中告诉热尔梅娜,她这一去就不会再回来。母亲没有报案称她失踪,而且从表面看来,似乎还庆幸终于摆脱了她。
路易丝离家后,开始了漫长的挣扎,试图在没有家庭、金钱和社交自信的情况下建立自己的生活,而这些条件往往能帮助初来乍到的人站稳脚跟。她和热尔梅娜失去了联系,不过后来热尔梅娜收到[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)的一封警告信,得知女孩的处境。
路易丝前往巴黎途中
火车上的相遇
在开往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的夜车上,路易丝遇见了[与路易丝同住的让妮娜·阿尔芒尼厄](entity:character-recall-character-jeanine-armenieu-c2a1bc12bb92)。她正要去投奔姨妈[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)。两个女孩在不眠的旅途中互相讲述自己的故事,几乎立刻便亲近起来。
让妮娜大胆而善于交际,路易丝则腼腆而缺乏把握。她们的差异并没有妨碍两人成为伴侣,却塑造了此后那段并不平等的友情。
抵达巴黎后的头几个月
路易丝藏在床下
路易丝花光了钱,也失去了廉价旅馆的房间。让妮娜便让她暂时躲进[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)的公寓。让妮娜不敢告诉姨妈,于是路易丝趁波雷小姐不在时溜进屋,藏在让妮娜的床底下,直到一家人夜里安顿下来。
这样的安排持续了几个星期,后来又延续了几个月。路易丝躲在藏身处听着波雷小姐家中的动静,学会只在能够避开他人视线时才在公寓里走动。
两个女孩相识几个月后
波雷小姐发现了路易丝
一天早上,[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)把一卷线掉在让妮娜的床底下,发现路易丝正抬头望着她。路易丝解释说自己是让妮娜的朋友,一直在等波雷小姐离开,好趁机出去。
波雷小姐最终把路易丝赶了出去,并写信给热尔梅娜,警告她女孩独自一人在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)。这次发现揭示了路易丝对让妮娜的掩护和好意依赖得有多深。
路易丝被发现后的那些年
两个女孩合住一套公寓
后来,让妮娜在[蓬蒂厄街](entity:location-recall-location-rue-de-ponthieu-3ef031edae51)的一间小公寓里安顿下来,路易丝也搬去陪她住,偶尔同住一室。让妮娜找到了工作,学会[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的社交规矩,还开始和富裕的男人约会;路易丝却难以保住工作,常常独自待在房间里。
门房马塞尔夫人眼看着两个女孩的亲密关系逐渐变得不平等。让妮娜有时会因路易丝的依赖而烦恼,但在她于这座城市建立新生活时,身边有人陪伴也让她感到安心。
两个女人同住的最后一年
让妮娜步入上流社会
让妮娜的前途渐渐好转,开始出入更时髦的场所,也收到鲜花和昂贵的巧克力。她结识了富有的苦艾酒代理商[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61),并越来越坚定地想要和他共创未来。
路易丝依旧贫穷,在工作上笨拙,也无法适应让妮娜正在融入的社交圈。她们仍住在一起,但两人之间的差距不断扩大。
遇害案发生前约六个月
让妮娜丢下路易丝离开
让妮娜告诉马塞尔夫人,她不想再和路易丝合住,并趁路易丝不在时搬了出去。她没有留下转寄地址,决心不再让朋友拖累自己。
路易丝只剩下一只小蓝箱,便问马塞尔夫人让妮娜去了哪里。门房也说不出答案,路易丝只好茫然离开,不知道接下来该住在哪里。
遇害案发生前一个多月
路易丝再次寻找让妮娜
听说让妮娜和[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61)在马克西姆餐厅出双入对后,路易丝回到马塞尔夫人的住处,并从[杜埃街](entity:location-recall-location-rue-de-douai-f40d9f4ae88b)的伊雷娜小姐那里租了一件晚礼服。她希望能进入那家时髦俱乐部,找到昔日的朋友。
这次尝试失败了。路易丝去的时候让妮娜不在那里,而她也没能进入朋友如今出入的那个世界。几天后,让妮娜来找马塞尔夫人,开玩笑说俱乐部绝不会让可怜的路易丝进去。
遇害案发生前三天
房东把路易丝赶了出去
路易丝在[克利希街](entity:location-recall-location-rue-de-clichy-15f353bda148)的[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)家寄住了大约两个半月。她手头拮据,没有稳定工作,房租也拖欠了;克雷米厄夫人最后告诉她,自己需要把房间腾出来给一位亲戚住。
路易丝没有争辩,接受了被赶走的安排,也没有说明自己要去哪里。她留下了大部分物品,包括自己做的黑裙子、格子外套、蓝箱子,以及那张她称作父亲的男子的照片。
遇害案发生前约十天
吉米寻找路易丝
一个身材瘦削、带着美国口音的外国人来到[蓬蒂厄街](entity:location-recall-location-rue-de-ponthieu-3ef031edae51)的公寓楼,打听[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)。他给她留下一张铅笔写的字条,几天后见她仍未露面,又回来写了另一张留言,然后才离开。
门房记得他焦急地反复强调,这些留言对路易丝非常重要。后来查明,他就是[吉米·奥马利](entity:character-recall-character-jimmy-o-malley-dd0485765bc6),刚出狱不久,正试图联系自己从未相认的女儿。
婚礼前几天
让妮娜拿走了那封信
让妮娜从马塞尔夫人那里得知,有个男人给路易丝留了一封信。她把信拿走,心想婚讯一传开,路易丝很快就会来找她。
让妮娜和[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61)一起拆开信,读到信中请求路易丝到[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152)见“吉米”。信里说酒保会解释更多,并提醒路易丝,吉米可能很快就得离开法国。
遇害前的星期一夜晚
桑托尼的婚礼
[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61)和[与路易丝同住的让妮娜·阿尔芒尼厄](entity:character-recall-character-jeanine-armenieu-c2a1bc12bb92)在租下的[罗密欧夜总会](entity:location-recall-location-le-rom-o-122d57b52d64)举办婚宴。宴会吸引了时髦的宾客,也标志着让妮娜进入她一直追求的富裕社交圈。
与此同时,[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)几乎身无分文,刚刚失去了住处。这场婚宴让昔日好友再次相遇,但时间短暂,而且当时的处境几乎不由路易丝掌控。
星期一晚上九点左右
路易丝借晚礼服
[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)去了[杜埃街](entity:location-recall-location-rue-de-douai-f40d9f4ae88b)的伊雷娜小姐的店,想租一个月前租过的那件蓝色缎面连衣裙。她付不起押金,便把自己的衣服留作抵押,又借了天鹅绒披风、鞋子、长袜和银色晚宴手提包。
她很匆忙,换衣服时还看了店里的钟。借来的华服让她看起来像个局外人,而不像她试图进入的那些场合里的宾客。不过,她还是冒雨步行前往布朗什街。
星期一夜里十点到午夜左右
路易丝反复打电话
在考马丹街和圣拉扎尔街附近的一家咖啡馆里,路易丝点了几杯热朗姆酒,反复打电话找人。侍者数出她至少尝试了十次,每次她都一言不发地回到座位上。
她看起来又冷又焦虑,几乎要哭出来。电话一直无人接听,耽搁了她的行程,却没能让她放弃赶去婚宴的念头。
星期一午夜前不久
路易丝在婚宴上找到让妮娜
[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)穿着租来的蓝色礼服走进[罗密欧夜总会](entity:location-recall-location-le-rom-o-122d57b52d64),在婚宴宾客中找到了让妮娜。门房和领班侍者注意到了她,因为她不像这里常见的客人。她设法和新娘说上了话,[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61)则在一旁渐渐不耐烦。
路易丝向让妮娜要钱,说自己无处可去,言语间流露出绝望。让妮娜给了她几张面额数千法郎的钞票,并告诉她[吉米·奥马利](entity:character-recall-character-jimmy-o-malley-dd0485765bc6)的来信内容,包括让她去[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152)找他的指示。
离开婚宴后不久
路易丝前往皮克威克酒吧
路易丝没有坐出租车,而是步行离开婚宴。后来,一名司机看见她穿过圣奥古斯丁广场,快步朝奥斯曼大道和圣奥诺雷郊区街走去,那是通往星辰街的路线。
她到了[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152),询问有没有留给她的口信。酒保[阿尔贝·法尔科尼](entity:character-recall-character-albert-falconi-92b8233eac8c)按照[吉米·奥马利](entity:character-recall-character-jimmy-o-malley-dd0485765bc6)的指示,要求她出示身份证件。路易丝拿着手提包下了楼,似乎是要查看收到的东西。
遇害前在皮克威克酒吧
信件被调包
[阿尔贝·法尔科尼](entity:character-recall-character-albert-falconi-92b8233eac8c)没有把[吉米·奥马利](entity:character-recall-character-jimmy-o-malley-dd0485765bc6)的真信交给[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2),而是递给她一个装着白纸的信封,自己留下了真正的口信,以及其中提到可以取得藏款的承诺。
阿尔贝和他的同伙想要路易丝的身份证,好让另一个女人冒充她领取钱款。他们原本计划悄悄偷走藏款,并没有打算杀人,但路易丝的出现挡了他们的路。
星期二凌晨两点左右
比安基袭击路易丝
[比安基](entity:character-recall-character-bianchi-d57d2edd85b5)和一名同伙在路易丝离开酒吧后开车跟踪她。比安基试图抢走她的银色手提包,却没发现包链缠在她手腕上;他一拉,路易丝便摔倒跪在地上。
路易丝试图呼救,还紧紧抓住比安基,他便打她的脸,接着用棍棒反复击打她。抢包最终变成了谋杀,同谋者不得不设法藏匿尸体并掩盖自己涉案的事实。
星期二凌晨两点以后
尸体被弃置
那些人把[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)的尸体从酒吧区运走,丢在[旺蒂米勒广场](entity:location-recall-location-place-vintimille-81e81847e4cc)的人行道上。她借来的披风和银色手提包都不见了,一只高跟鞋也不翼而飞。
凶手选择那里,是因为她的晚礼服看起来更适合蒙马特,而不适合[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152)周边的街区。他们希望弃尸地点能掩盖返回酒吧及其常客所在区域的路线。
星期二凌晨三点刚过
“钻墙贼”认罪
在[奥尔费夫尔码头](entity:location-recall-location-quai-des-orf-vres-4dd9ff9cd7ab),[儒勒·马格雷](entity:character-recall-character-jules-maigret-373f96ba36fa)和助手们结束了对三名凶悍窃贼长达十八小时的讯问。报纸称这三人为“钻墙贼”。凌晨三点刚过,他们签署了供词。
疲惫的警员正准备离开时,电话响起,传来一名年轻女子的尸体在[旺蒂米勒广场](entity:location-recall-location-place-vintimille-81e81847e4cc)被发现的消息。刚刚结案的盗窃案立刻让位给新的调查。
星期二凌晨三点几分
尸体被发现
一对刚从夜总会出来的男女在雨中的[旺蒂米勒广场](entity:location-recall-location-place-vintimille-81e81847e4cc)发现[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)侧身躺在地上,随即报警。管辖该广场的[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)已经赶到现场,[儒勒·马格雷](entity:character-recall-character-jules-maigret-373f96ba36fa)和[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)随后抵达。
路易丝身上没有身份证件,也没有手提包,还少了一只鞋。她那条浅蓝色连衣裙又湿又旧。她脸上的淤伤和裸露的肩膀让人怀疑尸体可能被移动过;而明显动机的缺失,也使最初的推测难以确定。
星期二凌晨三点至四点之间
初步检验
一名当地医生确认年轻女子已经死亡,并发现她的裙子上没有血迹。他看到她脸上有瘀伤、嘴唇肿胀,头部严重受伤;他认为她是被重物击打后在别处遇害的。
目击者说他们是在三点刚过发现尸体的,医生则估计路易丝死于两点到三点之间。[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)要求[警察技术部门](entity:organization-recall-organization-technical-branch-ae99ec55347a)在移动尸体前拍下现场照片。
星期二凌晨四点半左右
尸检揭示曾有搏斗
在[法医研究所](entity:location-recall-location-medico-legal-institu-67298e7d9870),[保罗医生](entity:character-recall-character-a6b3b1457a06)估计路易丝的年龄在十九至二十二岁之间,并发现她至少被击打过三次。她指甲下的深色羊毛碎片表明,她曾抓住袭击者的衣服。
尸检确认路易丝醉得很厉害,可能在两点左右死亡;在此之前,她先是被扇耳光或殴打,随后被迫跪倒在地。她的衣着让人觉得她过着拮据而孤独的生活;而没有迹象表明她曾与人发生过性关系,这又使她是夜总会女招待的推断变得复杂。
星期二天亮前
连衣裙指向伊雷娜的店
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)和[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)在[法医研究所](entity:location-recall-location-medico-legal-institu-67298e7d9870)检查路易丝的衣物,发现蓝色连衣裙上有一枚褪色标签,写着[杜埃街](entity:location-recall-location-rue-de-douai-f40d9f4ae88b)三十五号乙的伊雷娜小姐的店。鞋子来自附近一家店,这让人更加觉得路易丝曾在蒙马特一带活动。
连衣裙让人想到酒吧和歌舞厅的生活,但[保罗医生](entity:character-recall-character-a6b3b1457a06)的检查结果使这种解释难以成立。这一矛盾让马格雷有理由不再只关注那些显而易见的街区线索。
星期二上午
马格雷拜访伊雷娜
只休息了几个小时,[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)和[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)就去了伊雷娜小姐的店。伊雷娜认出了那条蓝色连衣裙,解释说路易丝以前租过一次,遇害当晚又回来借穿,而且没有交押金。
路易丝把平常穿的衣服留下作抵押,随后匆匆步行离开。伊雷娜记得她身上有几张折起来的钞票、一把黄铜钥匙,除此之外几乎一无所有;但她找不到以前写下路易丝姓名和地址的那张纸片。
星期二上午
报纸刊出照片
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)安排报纸刊登这名身份不明女子的照片,希望在调查线索中断前有人能认出她。他还把路易丝的衣物送到[警察技术部门](entity:organization-recall-organization-technical-branch-ae99ec55347a)检查,并交代[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)拍摄辨认照片,分别呈现她穿着平常衣服和借来的礼服的样子。
照片刊出后仍无人回应,这让情况更加令人不安。路易丝已经在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)生活了几个月,却没有任何家人、雇主、邻居或朋友出面认领她。
周二下午
一个名字浮现
伊雷娜小姐给[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)打来电话,提供了一些零碎的回忆:那个姑娘叫路易丝,姓氏以字母“吕”开头。她还记得姑娘的随身物品里有一把小铜钥匙和几张面额一百法郎的钞票。
这些线索表明,路易丝带着的似乎是前往某个特定地点所需的东西,而不只是外出过夜的日常用品。她身穿晚礼服的照片登上了报纸,也送到了警察局,却仍未能立即确认她的身份。
周三上午
罗斯打来的电话
一名匿名来电者告诉[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b),被害姑娘曾住在[克利希街](entity:location-recall-location-rue-de-clichy-15f353bda148)一百一十三号乙,并指引他去找[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)。来电者是名叫罗斯的年轻女佣,她神情紧张,从报纸上认出了路易丝,却害怕公开作证。
马格雷和[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)前往那个地址。门房确认,路易丝曾以[路易丝·拉布安](entity:character-recall-character-louise-laboine-80757cfca3a2)的名字租住一间房。第一条确凿线索并非来自朋友或亲属,而是来自一个曾看着路易丝默默走过楼梯的姑娘。
周三上午
门房认出了路易丝
[克利希街](entity:location-recall-location-rue-de-clichy-15f353bda148)的门房说,路易丝是在新年前不久到来的,只带着一只小蓝箱子。她记得这个姑娘贫穷、安静、不易让人了解,通常早上出门,回来的时间却不固定。
门房还透露,路易丝是[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)最近一位未登记的房客。报纸刊出路易丝的照片后,克雷米厄夫人担心警察会揭穿她私自转租的事,因此很生气,也劝门房不要把所知情况报告出去。
周三上午
克雷米厄夫人描述房客
[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)承认,路易丝在她的公寓里住了两个多月,不过她声称不知道姑娘的名字是真是假。路易丝说自己在办公室工作,却很少开口,总是独来独往,也避开这位年长女士想和她聊天的努力。
路易丝拖欠房租后,克雷米厄夫人最近把她赶了出去。她描述的路易丝是个身上没多少钱的年轻女人,只有一件普通连衣裙和一件外套,也看不出有什么朋友。这番描述有助于解释为何尸体一直无人认领。
周三上午
搜查房间
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)查看了路易丝的房间,只找到廉价的盥洗用品、阿司匹林、安眠药、几件内衣、一把电熨斗、一件自制睡袍和一只上了锁的蓝色手提箱。箱子是空的,抽屉里则有少量信纸和简单的缝纫用品。
[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)记得,曾在路易丝的笔记本里看到一张体面男子的照片,旁边还有两把钥匙和一本破旧的笔记本。照片上的男人穿着浅色西装,站在一棵棕榈树旁。让妮娜有一次问起他时,路易丝称他是自己的父亲。
周三上午晚些时候
罗斯记得花园里的情景
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)询问罗斯。她说路易丝从前在楼梯上遇见她时会对她微笑,看起来闷闷不乐,几乎像个电影演员。罗斯还见过她独自坐在[三一花园](entity:location-recall-location-trinit-garden-1cbe65bbc473)的长椅上,有时一坐就是几个小时,既不看书,也不和任何人见面。
这番叙述表明,路易丝没有固定工作,生活大多局限在几条街道之间。她的孤独并非一时的处境,而是已经成了日常生活的样子。
周三上午晚些时候
罗尼翁找到婚宴线索
[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)报告说,一名出租车司机曾在周一午夜刚过时,看见一个穿蓝色晚礼服的年轻女人离开[罗密欧夜总会](entity:location-recall-location-le-rom-o-122d57b52d64)。门卫和酒保都认出了照片,罗尼翁也查明,那场宴会是[马可·桑托尼](entity:character-recall-character-13a90fb96c61)与[让妮娜·阿尔芒尼厄](entity:character-recall-character-a8b339fc5c24)的婚宴。
司机后来又看见那个女人朝香榭丽舍大道走去。罗尼翁通过出租车站、夜总会工作人员和桑托尼家里的人追查路线,在[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)查到同一线索之前,就已经取得了重要进展。
周三中午左右
马格雷重构路程
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)推断,路易丝很可能在短暂出席婚宴前后喝过酒。[保罗医生](entity:character-recall-character-a6b3b1457a06)的检查结果表明,她大约在凌晨两点遇害。她离开婚宴到遇害之间,约有两个小时的空档。
他派[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)去询问[杜埃街](entity:location-recall-location-rue-de-douai-f40d9f4ae88b)到卡马尔坦街一带、她可能经过的酒吧和咖啡馆。马格雷的注意力从路易丝遇害的地点转向途中那些寻常的停留处和未能打通的电话,试图弄清她当时想做什么。
周三下午
咖啡馆侍者记得她
[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)找到了那名侍者。他曾在卡马尔坦街和圣拉扎尔街附近的咖啡馆为路易丝服务。她到店时冻得发抖,点了三杯热朗姆酒,还一再走进电话亭拨打号码,随后又一言不发地走出来。
侍者说不准她是否联系上了什么人。他的说法证实,路易丝当时孤身一人,手头拮据,并且在去婚宴前急切地试图联系某个人。
周三中午
实验室发现海岸沙粒
在[警察技术部门](entity:organization-recall-organization-technical-branch-ae99ec55347a),莫尔斯报告说,路易丝的黑裙上留有绿色油漆的痕迹和沙粒。这些沙粒与诺曼底海岸的沙相符,而不是地中海或大西洋沿岸的沙。
这条线索表明,路易丝本人或她的衣物最近可能去过某种特定的海岸环境,不过它还不能确定具体地点,也解释不了她的行踪。这个物证为一起原本主要依靠回忆和转述的案件增添了实物线索。
周三下午
尼斯传来母亲的消息
[尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3)的[费雷](entity:character-recall-character-ccfff7654523)打来电话,带来了有关路易丝早年生活的第一份叙述。一名鱼贩记得,四五年前,姑娘和她母亲曾住在附近。热尔梅娜曾是表演者,衣着讲究,常常深夜外出,还留下了债务。
费雷追查到热尔梅娜在[蒙特卡洛赌场](entity:location-recall-location-monte-carlo-casino-aaf870ac2961)。她每天在那里玩轮盘赌,只为挣到勉强够生活的钱。她确认路易丝十六岁时离家,此后便杳无音讯。
周三下午
让妮娜的姨妈讲述往事
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)和[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)去了[谢曼韦尔街](entity:location-recall-location-rue-de-chemin-vert-160b63595641)的[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)公寓,没想到[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)已经在那里。波雷小姐解释说,让妮娜从里昂来到[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220);路易丝失去住处和工作后,曾偷偷住在她的床底下。
后来,波雷小姐把路易丝赶了出去,并写信警告热尔梅娜。她形容让妮娜野心勃勃,而路易丝是个害羞、难相处、保不住工作的姑娘。这些情况帮助马格雷理解了两人的友谊如何开始,以及这段关系破裂后路易丝为何变得如此孤立无援。
周三晚上
罗尼翁被晾在一旁
听完[波雷小姐](entity:character-recall-character-68ff2b8d8d53)的叙述后,[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)试着肯定[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)的辛苦,并劝他休息。罗尼翁却把这番话听成自己又要被排挤到一边的征兆,拒绝停止调查。
他的勤勉揭开了故事中的关键环节,但敏感的自尊心和害怕功劳被抢走的念头,使合作变得困难。马格雷看出了其中的不公,却无法改变那些让罗尼翁在警队里始终孤立的习惯。
周三晚上
马塞尔夫人揭开信件的来历
在[蓬蒂厄街](entity:location-recall-location-rue-de-ponthieu-3ef031edae51)的那栋楼里,[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)听马塞尔夫人更详细地讲述路易丝和让妮娜共同生活的情况。她谈到让妮娜很受男人欢迎,路易丝却屡屡找不到工作,随后想起让妮娜曾拿走一封写给路易丝的信。
马塞尔夫人说,一名瘦削的外国人回来打听路易丝后,让妮娜便留下了那封信。她后来把信转交给让妮娜,后者料想婚讯传出后,路易丝会来找她。这段往事把吉米的留言和那个致命之夜联系了起来。
周三夜间
追查方向指向皮克威克酒吧
让妮娜在电话里告诉[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b),路易丝来婚宴是为了找钱,而她已经把吉米的留言交给了路易丝。她认为路易丝很可能去了[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152),因为信上让她去那里找吉米。
让妮娜还承认,她和马可拆开信看过里面的指示。信中说,会有一名酒保提供证明和具体细节,因此那家酒吧成了解开这起杀人案动机的关键。
星期三夜里
旅馆补上四个月的经历
杜埃布基尔街一家旅馆的经理告诉[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b),路易丝曾在她的旅馆住了四个月,之后才搬到[克利希街](entity:location-recall-location-rue-de-clichy-15f353bda148)。路易丝曾在马让塔大道的一处廉价摊位工作,还曾经独自在阁楼房间里病倒,无人照料。
这份报告为路易丝贫困而孤立的人生补上了另一段经历。等到她被赶出住处时,除了那位早已抛下她的朋友,她几乎无处可去。
星期三深夜
路易丝的父亲身份得到确认
[费雷](entity:character-recall-character-ccfff7654523)对热尔梅娜进行了长时间的询问,得知路易丝的父亲是[尤利乌斯·范·克拉姆](entity:character-recall-character-889f3bd7bad3),也就是热尔梅娜在[伊斯坦布尔](entity:location-recall-location-istanbul-df7d5976695b)认识的那个男人。热尔梅娜曾收到他寄来的汇票,而路易丝一直保存着那张照片,[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)先前从[克雷米厄夫人](entity:character-recall-character-25af078fa705)那里听说过这张照片。
热尔梅娜还承认,她从未与尤利乌斯合法结婚。她零零碎碎的回忆让尤利乌斯显得既是一个消失的父亲,又是一个过着隐秘生活的男人,也为马格雷的调查指明了新的方向。
星期四早晨
范·克拉姆的犯罪化名
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)在警方档案中查找[尤利乌斯·范·克拉姆](entity:character-recall-character-889f3bd7bad3),却没有找到以这个名字登记的档案。通过比对国际记录和各个化名,他认定此人很可能是个老练的诈骗犯,曾使用汉斯·齐格勒、约翰·唐利和恩斯特·马雷克等名字。
档案将范·克拉姆与他在欧洲和美洲屡次实施的诈骗案联系起来,并记载他曾与一名年轻同伙合作。他最后一次已知的大型诈骗发生在六年前的墨西哥,这表明答应留给路易丝的钱,或许是他早年犯罪所得的一笔储备。
星期四黎明前
罗尼翁循着布鲁塞尔的线索追查
在[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152),阿尔贝告诉[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a),吉米已经去了美国,还提到另一个似乎在跟踪吉米的美国人。阿尔贝还说,吉米曾打听怎么去[布鲁塞尔](entity:location-recall-location-brussels-4d1364f23b86),以及能否住在车站附近的一家旅馆。
罗尼翁信了这条假线索,独自追查那个所谓的美国人。他没有向上级回报便动身了,打算赶在其他调查人员之前抵达布鲁塞尔,证明自己能够独自破案。
星期四早晨
罗尼翁失去联络
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)得知[罗尼翁](entity:character-recall-character-bf582d274e3a)整夜没有回家,也没有给警察局打电话,便担心这名警佐正在独自追查线索。有关美国人的假消息把罗尼翁引出了[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),没人知道他究竟去了哪里。
马格雷克制住接管调查所有环节的冲动,但持续的沉默让他越来越担心。案情如今还牵涉到一个问题:罗尼翁会不会在擅自追查惹出更多麻烦之前被找到。
星期四上午稍晚
马格雷找到皮克威克酒吧
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)和[协助讯问的让维耶](entity:character-recall-character-janvier-b05286178a29)去了[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152),发现阿尔贝在柜台后面。阿尔贝承认路易丝来过,也承认她曾索要一封信,但照他的说法,路易丝当时坐在吧台边喝马提尼,后来还跟一个美国人一起离开了。
他还描述了那个据说跟踪吉米的第二个美国人。这套说辞似乎把谋杀案解释成一个不难理清的犯罪计划,但马格雷留意着其中那些不符合路易丝性格的细节。
星期四,在皮克威克酒吧
阿尔贝的说辞露出破绽
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)看得出,路易丝不会自在地坐在[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152)的常客中间,也不会点一杯马提尼。尸检发现她胃里是朗姆酒,而不是马提尼所含的杜松子酒和苦艾酒;她也不太可能挤过拥挤的酒吧,到楼下去读信。
这些矛盾说明阿尔贝编造了那番情景。马格雷命令他回警察总部,随后用食物、啤酒和沉默熬着他,直到酒保承认,自己交给路易丝的那封信是空白的。
星期四下午
藏款的消息浮出水面
阿尔贝供认,吉米动身前往美国后,他拆开了吉米写给路易丝的那封真正的信。信中让路易丝前往[布鲁克林](entity:location-recall-location-brooklyn-e6b5895cd305),去找一位名叫卢卡谢克的波兰裁缝,对方会把替她保管的钱交给她。
阿尔贝和同伙打算偷走路易丝的身份证,再派另一个女人去领取这笔钱。信中的承诺解释了路易丝为何去了[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152),也解释了这个帮派为何盯上她,尽管她完全不知道这次碰面竟会让自己命丧黄泉。
星期四下午
比安基的角色被揭穿
阿尔贝指认[比安基](entity:character-recall-character-bianchi-d57d2edd85b5)就是那个帮他利用信件、策划盗窃的人。比安基曾跟踪路易丝,另有一名同伙开车接应,他们打算悄悄拿走她的手提包和身份证。
路易丝反抗抢夺时,银色手提包的细链缠住了她的手腕,把她拽倒在地。她试图呼救时,比安基打了她,随后又用短棍将她杀害;阿尔贝坚称,杀人并非原定计划。
星期四下午
吉米的死亡得到证实
[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)联系上[美国联邦调查局](entity:organization-recall-organization-fbi-b5f247fde897)的[克拉克](entity:character-recall-character-clark-b9a9594ee9bc),确认了那些国际化名背后的身份。[尤利乌斯·范·克拉姆](entity:character-recall-character-889f3bd7bad3)一个月前死于[辛辛监狱](entity:location-recall-location-sing-sing-penitentia-6f612f0d7c89),之后以约翰·唐利的名字下葬;他的搭档[吉米·奥马利](entity:character-recall-character-jimmy-o-malley-dd0485765bc6)服刑时间较短,最近刚获释。
吉米指引路易丝去领取的钱,是一桩大规模诈骗案的赃款,其中约十万美元藏在[布鲁克林](entity:location-recall-location-brooklyn-e6b5895cd305)。吉米横渡大西洋,只为给女儿留下指示,可她还没来得及领取他为她安排的遗产,就已经被害。
星期四下午
阿尔贝被捕
有了阿尔贝的供词和[美国联邦调查局](entity:organization-recall-organization-fbi-b5f247fde897)的确认,[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)已经掌握了路易丝遇害案的关键事实。他让[协助讯问的让维耶](entity:character-recall-character-janvier-b05286178a29)记录阿尔贝的供述、让他签字,再把他带进拘留室;自己则去联系预审法官。
阿尔贝提出替马格雷和[让维耶](entity:character-recall-character-8abf54cb6531)付酒钱,马格雷拒绝了,自己结了账。调查以逮捕和文书工作的寻常流程正式收尾,与那一连串孤独的偶然事件形成鲜明对照——正是那些偶然把路易丝一步步推向死亡。
小说结尾
偶然带来的代价
路易丝的命运取决于几桩微小的偶然:借来的银色手提包上那条细链、她一次次打不通的电话,以及她恰好在阿尔贝的计划已经就绪时来到[皮克威克酒吧](entity:location-recall-location-pickwick-s-bar-b681ad41c152)。要是手提包没有挂住她,那帮人或许只会抢走包,然后开车离开,不至于杀她。
她始终不知道,自己珍藏的照片中的男人原来是她的父亲;她也不知道,吉米留下的消息为她指向了钱财和新生活。[马格雷](entity:character-recall-character-maigret-8d2af30c4f2b)破了案,但真相来得太迟,无法抹去路易丝长久以来的贫困、被抛弃和不为人所见。