格林夫妇决定在地球抚养特伦斯
楼上的人格林夫妇决定在地球抚养特伦斯,这一决定成为转折点,将一桩秘密特工婚姻转化为一场危险的生物伪装、文化同化与殖民战略实验。起初只是梅·格林意外怀孕,随后却变成了让一个孩子同时成为家庭成员和米洛坦渗透地球的潜在工具的选择——特伦斯·格林将在地球出生,在人类中接受教育,并被期待在地球社会中行动,不犯终身局外人可能犯下的错误。
起因与背景
这一决定源于僵局,而非信心。梅·格林告诉丹·格林自己怀孕了,尽管特工局派他们前往地球时,曾假定她不育或已过生育年龄。他们的任务原本要持续一生,而使他们能够伪装成人类的适应改造包括截肢;返回米洛蒂斯并不能让他们恢复原貌。在自然状态下,他们对地球而言已经变得如同怪物,而改变后的身体在米洛蒂斯也会同样怪异。因此,被遣返意味着不光彩地退职、因未采取预防措施而受责备,以及回到一个他们已无法真正重新适应的家园。
丹起初把怀孕视为职业灾难。他们的工作要求自己保持不引人注意,成为普通的中产阶级个体;尽管厌恶秘密特工工作,也并不真正喜爱当地人,他已经习惯于余生待在地球上。他还明白梅深爱着自己,如果他要求堕胎,她会服从,这使得选择既是私密的,也是政治性的。梅拒绝了罗宾逊医生谨慎提出的终止妊娠建议,因为她一生都想要一个孩子;接受这一建议就意味着放弃她曾认为永远不可能实现的第一个希望。
实际可行的选择几乎同样不可能。梅设想把孩子留在家中,让罗宾逊医生制作一套尺寸逐渐增大的面具,但丹指出,孩子大约六岁、义务入学开始时,这个计划就会失败。体检会带来另一种危险,而私人教师本身也会在华盛顿高地引起注意,并且需要找到一个极其可信的当地人,或者让另一名米洛坦族人参与秘密。因此,他们能否留下孩子,与他们能否继续执行任务,是无法分开的两个问题。
本土出生特工计划
梅通过把怀孕视为新战略的证据,改变了它的意义。米洛蒂斯已经在地球各处部署了数千名秘密特工,并预计人数最终会达到数十万,继而达到数百万,尽管丹估计组织这项行动需要几个世纪。这些特工要接受多年的灌输,却仍然始终害怕犯下暴露身份的错误。梅认为,一个在地球文化中出生的孩子不会仅仅模仿当地人——这个孩子会成为该文化的一部分,也就不会犯下同类型的文化性外来错误。
因此,她提出的并不只是一个私人隐匿计划。如果米洛蒂斯的特工局能够证明,地球出生的孩子比经过常规训练的渗透者更经济、也能更快培养成特工,那么年轻夫妇就可以被专门派往地球,在那里生育孩子。这样或许可以用更少的训练和更强的文化熟悉度,制造出数百万名本土出生特工。梅还希望,证明这项计划能够为她和丹赢得宽恕,把特工局会称作疏忽的行为,转化为对米洛坦扩张的意外贡献。
丹立即指出了核心危险——一个在人类中长大的孩子可能会认同他们。米洛坦的最终目标充满敌意,而一个在成年前就成为地球社会群体一员的孩子,可能形成与任务不相容的忠诚。然而,他还是接受了梅的提议,因为他们已经无可失去。因此,这一决定是在强迫性处境下作出的,同时也包含一场经过计算的赌博——格林夫妇将冒险牺牲任务和孩子的忠诚,希望他的分裂身世能够为米洛坦力量服务。
出生与家庭后果
八个月后,米洛坦族人的孕期大致与地球人的孕期相同,特伦斯·格林在美利坚合众国出生。丹和梅已将自己的米洛坦姓名改成尽可能接近地球姓名的形式,并且即使私下也使用这些姓名,以避免在公众面前出错;但特伦斯没有第二个名字。他在地球出生,因此拥有真实的出生证明和实际公民身份,成为地球上第一个不需要伪造证件的米洛坦族人。从技术层面说,他甚至不算米洛坦族人;这一法律和生物学悖论从他出生之时起,就使特工局原本设定的分类变得复杂。
罗宾逊医生在一间对于新泽西普通全科医生而言异常完备的实验室里,为婴儿配备了小型面具和隐形眼镜。由于米洛坦族儿童比地球儿童成长得慢、成熟得晚,这些伪装能够比通常情况下维持更久,但仍然十分昂贵。格林夫妇几乎负担不起。原本旨在降低米洛坦渗透地球成本的计划,开始时却先给这个家庭造成了私人经济负担。
为人父母也重新安排了格林夫妇的劳动。米洛坦婴儿像地球婴儿一样嚎哭,也有同样令人不快的生理需求,尽管在米洛蒂斯,照料他们的工作会由机器人完成。在技术较为落后的地球,梅必须亲自承担这些工作,而丹继续上班。她收入的损失是沉重打击,因为他们在地球的工资原本只用于补充米洛坦政府提供的津贴,而在一个外星球上生活的成本极其高昂。这个家庭放弃的不只是奢侈品,最终连必需品也无法保全——丹不再抽从米洛蒂斯进口的烟草,梅失去了重新包装的家乡美味,整个家庭开始在各处削减开支。
梅日常的照料也变成一种隐匿训练。她带特伦斯到地球的阳光下,与那些坐在婴儿车和躺椅上观察这栋楼的邻居交换含糊的客套话;后来,由于邻居的好奇变得过于危险,她甚至不再在夜里带他到屋顶去看米洛蒂斯遥远而明亮的太阳。因此,这个孩子在两片天空之间长大,但任何可能把他与出生地联系起来的细小举动,都必须为了维持普通地球生活的表象而牺牲。
教育、暴露与直接后果
特伦斯开始说话后,格林夫妇只告诉他,他们来自一个遥远的地方。他们在家中同时使用米洛坦语和英语,警告他绝不要在公共场合说米洛坦语,并尽可能让他远离其他孩子。丹希望尽早说出真相,以免特伦斯认同人类;但父母也需要让他充分理解自己的差异,以便隐藏面具和隐形眼镜。因此,他们从一开始采用的教育方法就是矛盾的——他们保留米洛坦语言,却压制米洛坦身份;他们训练他进行伪装,却不告诉他足以解释自己究竟在伪装成什么的知识。
六岁时,特伦斯因法律要求而必须入学。梅把他送进一所私立走读学校,并声称格林夫妇属于基督教科学派,以免他接受体检。这所学校是在地球上所能找到的最佳有限机会,但这一选择暴露了计划的核心矛盾——孩子必须进入人类机构,获得使他成为成功特工所需的文化归属;与此同时,每一次机构检查都可能暴露他的身体。
危险最终通过游泳课到来,而游泳课从特伦斯所在年级开始实行。能够经受普通社会接触的伪装,无法经受儿童必须暴露身体这一要求。特伦斯告诉梅自己与众不同,这一指责把生物秘密转化成了家庭怨恨——他的疏离感如今被体验为父母强加给他的东西。校长在随后的闹剧后将他开除,而梅一面表现出担忧,一面掩饰自己的笑意,宣布这个家庭可能从华盛顿高地搬到郊区,并把他转到一所没有人认识他的学校。有人甚至劝她在把他送到别处入学前,先告诉当局他究竟有什么问题;这一请求表明,人类的同情多么容易变成监视。
直接的情感后果却出人意料地亲密。去汽车的路上,特伦斯紧紧抓住梅的手,她感到自己比他还是婴儿时任何时候都更亲近他。走了半程后,两人一直沉默,特伦斯用断断续续的米洛坦语问道——米洛蒂斯真的存在吗?那里的人是不是都和他们一样?这个计划尚未造就梅想象中的顺从本土出生特工;相反,第一次重大暴露使特伦斯走向对自身出身的认识,也走向那个让这份出身成为负担的母亲。
这一决定的意义
这一决定把父母之爱与工具性推理结合起来,却没有让任何一种动机保持纯粹。梅对孩子的渴望使她拒绝了罗宾逊医生的提议,但她随即把怀孕解释为解决米洛蒂斯战略问题的可能办法。丹的犹豫并非对梅或特伦斯漠不关心;这反映了他意识到孩子可能在人类忠诚上成为人类,而家庭现有的普通舒适也已经依赖秘密。亲情使实验成为可能,而实验又不断让这种亲情接受计算的检验。
这一事件还把正式公民身份与实际归属区分开来。特伦斯拥有在美利坚合众国的真实出生证明和公民身份,但如果不冒暴露风险,他就无法获得与童年相关的普通保护或日常生活。义务入学要求他进入学校,而体检和游泳课又使这种进入变得危险。他在法律上的接纳因此与身体上的排斥并存,而这个家庭对普通中产阶级生活的要求,则依赖于援引一种能够使他免受审查的宗教身份。
最重要的是,这一决定把生物差异转化为一种拟议中的殖民技术。格林夫妇希望地球出生的孩子比受训渗透者更廉价、更迅速、更可靠,但同样的成长环境也可能赋予他抵抗米洛坦目的的身份。特伦斯的出生因而既是实验的第一次成功,也是第一次动摇其基础的缺陷——他在法律上属于地球,在生物学上属于米洛坦族,文化上处于分裂之中,并且越来越有能力追问,谁有权界定他究竟是什么。


