特伦斯·格林入读人类学校

楼上的人

特伦斯·格林入读人类学校,标志着格林夫妇私下的隐瞒策略开始与地球生活的公共机制相碰撞。尽管父母知道义务教育、医学审查以及童年时期不可避免的日常曝光会威胁到使一家人看起来像人类的伪装,他们仍选择在地球抚养他。因此,学校既代表着特伦斯进入周围社会的机会,也构成了可能揭露这个家庭多年隐瞒之事的危险。

原因与准备

入学的直接原因是法律而非个人选择——特伦斯满六岁时,必须入学,因为地球法律对此有要求。这个决定从一开始就已被预见。丹·格林曾警告梅·格林,把孩子留在家里只在他很小的时候可行;大约六岁时,他就需要接受教育,而检查或其他官方审查可能会暴露他。私人教师无法解决问题,因为格林夫妇必须继续作为华盛顿高地中不起眼、普通的中产阶级人士生活;私人教师本身会引起注意,还可能需要让另一个人知晓他们的秘密。

特伦斯的处境尤其岌岌可危,因为他在法律上身份稳妥,身体却受到隐藏。他出生于美利坚合众国,拥有真实的出生证明,严格说来是该国公民,因此成为地球上第一个不需要伪造证件的米洛坦族人。然而,罗宾逊医生对他的身体进行了极大改造,使他的生存取决于持续使用面部和手部面具以及米洛坦隐形眼镜。地球公民身份无法使他的身体符合地球的期待,而那些会在地球上辨认出他的身体差异,也使他无法毫无障碍地返回米洛蒂斯——对地球而言肤色不对,对米洛蒂斯而言手指数目不对。

入学与第一天上学

梅·格林让特伦斯进入一所私立走读学校,因为她希望他获得地球上能够提供的、有限但最优质的教育机会。寄宿学校不可能接受,因为那会使他离开负责监督其伪装并保护家庭秘密的父母。为了避免医学检查,梅告诉校长,格林一家属于基督教科学派。这个解释得到接受,部分原因在于学费颇高,校长对此表示理解。这种安排显示,阶层上的体面以及精心选择的宗教借口,能够暂时保护一个外星身体免受机构检查。

第一天上学主要对梅而言是一场磨难。她在等待接特伦斯时浑身发抖,从他孩子般的面具上寻找学校是否让他感到难受的迹象。他的隐形眼镜使他无法以普通人可见的方式哭泣,但她相信自己仍能读出他的状况。他们沉默着开车十分钟后,她问他喜不喜欢学校,是否和其他孩子相处得好。特伦斯回答说他们还可以,没有立即显露出这一天已经造成了危机。

这种平静具有欺骗性。特伦斯开始把周围的人与那些他一直被教导要视为必需品的物件进行比较。他问其他孩子是否戴面具或隐形眼镜,随后又想知道大人是否也戴。当梅解释说城里只有格林一家使用这些东西时,他拿丹科夫人作比较,问那位老妇人露在外面的脸是否才是她真正的脸。这段对话将伪装从家庭内部的日常惯例变成了一种社会分类——特伦斯此时明白,他原以为是普通成人装备的东西,实际上是他家独有的。

将学校作为差异教育

上学以前,梅和丹只告诉特伦斯,他们来自一个遥远的地方。他们教他米洛坦语和英语,吩咐他绝不要在公共场合说米洛坦语,并尽可能让他远离其他孩子。他们知道,他必须充分认识到自己的差异,才能将其隐藏起来;但由于还不能相信他的谨慎程度,他们推迟了告诉他为何与众不同。丹希望尽早说出真相,以免特伦斯认同人类社会;梅则认为,他很快就会发现自己是外星人。

学校通过提供一个稳定的人群作为参照,加速了这一发现。特伦斯具备足够的学业能力,可以跟上人类孩子,尽管他的父母刻意希望他不要显得像神童。按地球标准看,他的米洛坦族发育很不寻常——他直到两岁才会走路,直到三岁才会说话,因此邻居把他看作发育迟缓。即使在地球文化中生活了十年之后,梅也部分吸收了这种判断,开始认为他智力迟钝。然而在学校里,问题不再只是发育迟缓。他的身体、语言和家庭习俗每天都被置于人类规范旁边。

学校也成为一个场所——特伦斯对人类权威的信任,与父母的隐瞒相互竞争。当他后来询问自己的身世时,自己可能来自俄罗斯或中国的设想,是由地球教育而非米洛坦知识提供给他的分类。他急切地提出中国可以解释面具的存在,随后又注意到中国人是黄色而不是绿色。丹·格林说出这个家庭来自另一颗行星、另一个太阳系后,特伦斯无法立即理解这一揭示。在关于世界的事情上,他的老师蔡斯小姐对他而言仍比父母更可信;丹和梅决定,他们不能仅仅为了让自己的解释更容易被接受,就摧毁一个孩子对老师的信任。

暴露与机构排斥

决定性的危险随着游泳课到来,这门课从特伦斯所在年级开始安排。格林夫妇设法让这所私立学校显得优雅,而且只带有最低限度的外星痕迹,但他们没有想到课程会要求特伦斯在面具和隐形眼镜不再能够维持假象的情况下,让别人看见自己的身体。上完课回家后,特伦斯起初说什么也没有发生,或者说,并没有真正发生什么。他说话困难,长久沉默,这些都表明这件事已经改变了这个家庭的处境。

他最终解释说,班上有游泳课。梅惊恐万分,因为这节课暴露出一个她一直拒绝想象的可能性——学校可能会让特伦斯在别人面前赤身或几乎赤身出现。特伦斯的反应不只是报告尴尬。他告诉梅,自己与众不同,而这句话起到了指责的作用。父母告诉他与众不同,却没有解释这种差异的性质或来源,使他不得不在公共场合面对其后果。原本为了保护他而采取的隐瞒,反而使这次暴露感觉像一种背叛。

校长出现在办公室门口,冷冷指出梅本应告诉她。梅立即重新扮演人类环境所要求的角色,把特伦斯的状况描述为这个家庭出于习惯而隐瞒的事情,而不是外星身世的证据。校长表示同情,却说特伦斯在那场可怕的事件之后不能继续留在学校。该机构的回应被表述为对他福祉的关切,但实际结果却是开除,并要求在他进入另一所学校之前披露他的状况。

梅回答说,这家人一直在考虑搬到郊区,因为华盛顿高地正变成一个不适合抚养孩子的危险街区。因此,她计划把特伦斯转到一所没有人认识他的学校。这次搬迁既是普通的父母迁居,也是在秘密保护之上再加一层保护。校长坚持认为,管理部门是愿意提供帮助的朋友;而梅明白,官方帮助意味着检查、归类以及伪装的崩溃。危险过去后,她礼貌地道谢,同时掩饰着自己对校长的理解与这个家庭真实困境之间差距的好笑。

后果与揭示

入学的直接后果不是同化,而是暴露。学校迫使格林夫妇面对人类伪装的边界——出生证明可以确立特伦斯的公民身份,宗教解释可以推迟医学检查,面具可以在日常接触中维持表象,但当公共机构掌管孩子的活动时,这些措施都无法保证隐私。义务教育使隐瞒在结构上变得不稳定,因为它让孩子接受教师、管理人员、同学以及身体活动的审视,而这些都超出了父母的控制。

然而,这场危机也造成了梅与特伦斯自他婴儿时期以来最强烈的情感亲近。他在去汽车的路上紧紧抓住她的手,半程一直保持沉默。随后,他用断断续续的米洛坦语对她说话,请她告诉自己关于米洛蒂斯的事情,问那个地方是否真的存在,是否人人都和他们一样,还是父母编造出来的。这个问题证实,学校经历已将一个抽象的家庭秘密转化为对身世与归属的个人要求。

梅回答说,米洛蒂斯是真实存在的,并答应她和丹回家后会把一切都告诉他。因此,入学以一种逆转告终。格林夫妇把特伦斯送入人类社会,本想让他维持一种不引人注意的生活;但学校教会他,他在可见的身体层面和历史身份上都处于这个社会之外。同时,暴露他外星疏离感的机构,又把他引向父母有意扣留的语言和故乡。人类教育成为一件开启而非解决特伦斯有意识地面对其米洛坦族身份的事件。

相关故事流