天主教会

小说中的天主教会通过一所修道院学校、其中的修女与主教，以及组织圣菲生活的仪式和规章呈现出来。在丧亲和遭遗弃之后，教会为利兹·恩德斯提供了一个纪律严明的宗教世界，但她的卫理公会身份使她始终会质疑其中的教义。教会的权威影响深远，但小说指出，信仰不仅存在于教义中，也体现在祈祷、实际关怀和对奇迹的不同解读之中。

制度背景

故事中的天主教背景，是圣菲一座小堂附设的学校和修道院。作者的话将这个虚构世界与光明圣母学校与修院的历史联系起来——1852年，让-巴蒂斯特·拉米主教将洛雷托修女会的修女从肯塔基州带到圣菲，负责管理附设于小堂的学校。小说以这段历史和当地的楼梯传说为出发点，展开虚构故事。

对利兹来说，起初，学校的宗教生活是她身处天主教徒中、作为唯一一名卫理公会教徒所感受到的迷惘的一部分。不过，学校的各种做法逐渐变得熟悉起来。晚祷时，走读学生离开后，焚香、拉丁语和唱诵的应答声为她带来一段难得的平静时光，让她得以整理思绪。这也是她允许自己直接想起母亲的时候；在一天中的寻常时刻，母亲不在身边的事实总会再次浮现。

仪式、权威与关怀

修女们的宗教实践既融入正式仪式，也贯穿日常职责。她们为圣若瑟举行连续九日的敬礼，同时忧心小堂缺少楼梯。主教与她们一同祈祷，却承认人们期待他施行自己做不到的奇迹；他没有以祈祷代替行动，而是给一名饥饿的木匠一份工作，让他查明问题所在。这段情节将宗教期待与实际行动并置，而非把祈祷描写成行动的替代品。

罗伯塔修女尤其鲜明地体现了这种务实的伦理。她偷偷给维奥莱特·莱西送药，还送去加了肉豆蔻的甜牛奶咖啡，并解释说，若违抗规矩是为了帮助有需要的人，上帝会宽恕。她以身作则，让关怀成为一种在生活中践行的宗教判断——遵守规矩并非衡量道德行为的唯一标准。

教会的影响也与民事法规交织在一起。罗伯塔修女告诉利兹，圣菲要求助产士持有市政法官颁发的执照，以及由堂区神父签发、证明其懂得洗礼的证书。维奥莱特·莱西去世后，修道院遵守镇上要求遗体在二十四小时内下葬的规定；由于次日是星期日，她的葬礼便在当晚举行。主教也希望修道院收留她的孩子埃琳娜，因为除了一个酗酒且暴力的父亲，这个孩子没有其他已知亲属。这些情节展现了宗教权威如何与市政法规并行运作，并回应迫在眉睫的脆弱处境。

圣事与良知

围绕维奥莱特·莱西受洗一事的冲突，揭示了制度所作的保证与个人意愿之间的距离。维奥莱特·莱西昏迷期间，拉米主教告诉利兹，他已为她施洗，使她皈依天主教信仰。他解释说，修女们不知道她之前是否受过洗礼，因此想确保她能够上天堂。利兹反驳说，维奥莱特·莱西是卫理公会教徒，并不想接受天主教洗礼；主教的解释并未消除她的异议。

后来，利兹问何塞，维奥莱特·莱西曾让她挂在自己脖子上的一袋阿魏，能否使洗礼无效。何塞没有听说过这样的补救办法。他转而提出另一种理解上帝审判的方式——上帝仁爱而非惩罚，无论人们属于哪种宗教，都爱他们。他的回答没有解决制度层面的问题，却让利兹能够从怜悯而非恐惧的角度思考信仰。

楼梯与相互竞争的信念

木匠建造的楼梯完工后，修女们聚集在教堂里查看。楼梯光洁而盘旋向上，共有三十三级精心修整的台阶，且没有扶手。罗伯塔修女以信仰解释缺少扶手一事，随后手脚并用地走下楼梯，并提议让女孩们练习优雅地下楼。她的回应使信仰化为身体行动，但楼梯缺少支撑的结构，也让信仿佛在肉体层面岌岌可危。

玛格达莱娜院长宣称木匠就是圣若瑟，修女们随即跪下祈祷。利兹不接受她们的结论——她记得那个人曾与她交谈，安慰她关于父亲的事，抱过她的小猫；女孩们拒绝他时，他也显得受了伤。作者的话保留了这种不确定性，指出传说中洛雷托小堂螺旋楼梯的建造者同样被认作圣若瑟，却将是否相信留给读者。因此，天主教会在小说中的作用，既不是单纯为奇迹盖棺定论，也不是消除疑问。教会成员赋予这一事件神圣的解释，而利兹仍不信服，却也没有完全排除相信的可能。