洛雷托小堂螺旋楼梯

洛雷托小堂螺旋楼梯是小说中令人惊叹的核心物件——一座抛光木制螺旋楼梯，看起来没有扶手或可见支撑，却向上延伸；它竣工之时，木匠也随即消失。修女们认为这是圣约瑟夫的杰作；利兹·恩德斯认识这名木匠，知道他是个挨饿而又会犯错的人，因此拒绝接受这一结论。于是，这座楼梯所解决的远不只是小堂的实际难题。它使故事对奇迹、人类技艺以及人们选择相信什么所抱持的持久疑虑显现出来。

楼梯与小堂的困境

在小说中，建造楼梯是为了连接小堂地面与唱诗楼。修女们一直在为圣约瑟夫祈祷，进行九日敬礼；与此同时，主教让-巴蒂斯特·拉米承认，自己无法施行她们所期待的奇迹。他把这项工作交给一名利兹·恩德斯从路上带回来的木匠——一个没有工作、却有一门手艺的乞丐。主教暗示，饥饿或许能赋予人一种特殊的眼光。因此，这项委托一开始既是实际的工作安排，也是对一个已被赋予宗教意涵的问题的回应。

拉蒙娜去给木匠送晚餐时，发现他的工作已经完成，楼梯也就此揭晓。木匠本人却不见了。其他女孩和修女聚集在教堂后方，抬头望着他的作品。楼梯从地面优雅地盘旋上升，形成圆弧，直通唱诗楼；抛光的木头在烛光中熠熠生辉。楼梯共有三十三阶，每一阶都经过精心修整。然而，它没有扶手，也看不出有任何支撑，足以说明这座结构为何能够保持形状。

这座楼梯既美丽，又令人不安。精准的收尾显露出耐心细致的手艺；看似没有支撑的结构却让在场者无法解释眼前所见。罗伯塔修女走近仔细查看，指出楼梯完整地盘旋了两圈，内侧有七处拼接，外侧有九处。她称这是一项不可思议、不可能完成的工程，并怀疑一个人能否在如此短的时间内完工。玛格达莱娜院长问楼梯是否牢固时，罗伯塔修女主动提出，由在场最重的自己来测试。因此，修女们并非只是宣称眼前之物令人惊叹——她们首先面对的是一个具体的结构与安全问题。

各执一词的解释

查看过楼梯后，玛格达莱娜院长断言，木匠必定就是圣约瑟夫。修女们跪下祈祷，把楼梯竣工和建造者的消失视为神明介入的明证。她们的解读与此前为圣约瑟夫所做的九日敬礼相呼应，也为小堂的实际需求提供了神圣的答案。在她们看来，这个陌生人不只是技艺高超的工匠，更是她们一直祈求降临的圣人。

利兹不接受这一身份认定。她记得这个男人曾与她交谈、倾听她的烦恼、抱过她的小猫，还给过她有关父亲的建议。他告诉她，离开自己的家人令他难过；女孩们拒绝他时，他也受了伤。这些记忆与修女们突然把他尊奉为圣人的做法相抵触——在利兹眼中，木匠始终是一个有着自身痛苦与牵挂的具体之人。她提出圣人是否会像他那样行事，并未解决争议；这个问题表明，同一个陌生人和同一座楼梯为何能够引发截然不同的解读。

这种不确定性尤为鲜明，因为利兹并非简单地否定一切可能的奇迹。她不太相信超常力量，也不相信木匠是圣约瑟夫。然而，小说仍为一种与瞎眼小猫有关的小小例外留下余地——作者注指出，木匠抱过小猫之后，小猫重见光明；这件事是利兹或许仍能相信的狭窄入口。楼梯并未化解这种张力。它的实体成就令人惊叹，而故事却拒绝把惊叹当作超自然成因的证据。

小说背后的历史传说

作者注指出，楼梯传说是这部小说的创作起点。注中概述的历史记述称，小堂于一八七八年竣工时，暴露出一个实际疏漏——没有通道可以登上唱诗楼。洛雷托修女会由主教让-巴蒂斯特·拉米于一八五二年从肯塔基州带到圣菲，负责管理光明圣母学校与修院；修女会随后咨询了建筑工人、木匠和建筑师。据说，普通楼梯会占用太多空间；重建唱诗楼费用高昂，另一个提议则是使用梯子。修女们于是开始为圣约瑟夫进行九日敬礼。

传说接着讲述一名乞丐木匠牵着一头骡子前来，身上只有三件工具——一把锤子、一把丁字尺和一把锯子。关于他工作了多久，各种说法不一，有的说建造历时两周，有的则说历时数月。修女们打算设宴答谢他时，却找不到他了。主教让-巴蒂斯特·拉米在木材场为他开有账目，但木材场的男人们说，他们从未见过他；他从未领取工钱，也再未现身。修女们由此断定，这名木匠就是圣约瑟夫。无法解释的消失，与看似不可能建成的楼梯一样，都是这项传统的关键部分，而非传说试图搪塞过去的细节。

作者还区分了历史上的楼梯与小说中的版本。根据作者注的描述，洛雷托小堂的楼梯至今仍然存在，并装有一八八三年加设的扶手；小说中的楼梯初次出现时则没有扶手。历史上的楼梯据说使用木栓，而非钉子。建筑专家曾对它进行检查；作者称，他们无法解释所用木材的来历，并确定这种木材在新墨西哥州任何地方都找不到。这些细节属于现实世界中楼梯传说的记述，并不能证明木匠的身份。

一个未有定论的故事

这座楼梯将实际需求、熟练劳动、宗教仪式与解释的限度联系起来。在小说中，修女们先祈祷，随后委托木匠；木匠的作品满足了小堂的需要，而他的消失立即引出了他是圣人的解读。利兹的个人记忆打断了这一看似顺理成章的过程——她遇见的是一个具体的人，而不只是宗教谜题的答案。这件物品汇集了彼此竞争的解释，却不作取舍。

作者说，一九九九年造访圣菲时，旅途中有人在从机场出发的车上讲起楼梯的故事，而楼梯也成了游览的首站；这促使作者进一步到当地一家图书馆查找资料。在小说中，这座楼梯同样成为新的起点，而非最终定论。它那三十三级经过精心修整的台阶可以逐一数清，结构可以接受检视，木匠的缺席也可以如实记述。但这些事实是否足以证明奇迹，仍无定论；楼梯因此悬置于实体技艺与神圣传说之间。