Lizzy写给父亲的信

《利兹写给父亲的信》既是关于她在学校生活的信，也是劝说木匠留下的尝试，更是她脆弱地要求恩德斯先生给出明确答复。利兹起初把写信当作自己必须兑现、对木匠许下的承诺，但落笔之后，她试图压抑的情感显露出来——她希望父亲也希望她在身边。这封信实际寄往圣格特鲁迪斯牧场，情感上则寄向一段尚不确定的关系——女儿被留下，父亲的邀请却还不像坚定的承诺。

写信的目的与缘由

利兹写这封信，是因为她答应过要写，也因为她希望自己能让木匠高兴，从而使他留下。这一请求赋予信件直接的实际目的，却也引出了她私下的坦白。起初，她坚持认为，那种惯常的开场白并不能表达自己的感受——在她需要父亲的时候，恩德斯先生抛下了她，所以称他为亲爱的似乎很虚伪。她也怀疑自己是否真心想用亲昵的称呼结束信件。然而，随着写信继续，她的戒备渐渐消退，终于承认了一个直到动笔后才明白的心愿——她希望父亲想要她在身边。

她按照父亲的建议把信寄往圣格特鲁迪斯牧场，并猜想信件送到时他会在那里。她希望他已经找到工作。牧场的情境让她更清楚地意识到父亲失去了什么——她想象，一个曾经拥有自己种植园的人，为别人做事或许很难；她也记得父亲不喜欢给威廉舅舅当店主。她的关心并没有消除怨恨。这封信将两者同时承载着，既写给那个她试图设想其处境的父亲，也写给那个曾因缺席而伤害她的父亲。

信中叙述的学校生活

这封信向恩德斯先生简要介绍了利兹目前的生活。按照成绩标准，她说自己的表现还算过得去——她不是成绩最好的学生，但玛格达莱娜院长认为她表现不错，尽管院长有时也会训斥她。这个保留说法很重要。利兹描述的是自己应付得来，而非过得顺遂，并明确表示学校生活依然艰难。

作为天主教女孩中唯一的卫理公会教徒，她必须参加她们的礼拜仪式，忍受祈祷声、香烟缭绕和持续不断的诵经声。她把同学们的行为与密苏里州独立城的学生相比较，觉得她们的举止并没有更好，甚至怀疑现在学校里的女孩可能更糟。这样的比较拒绝了一个简单解释——她的困境并不能仅仅归因于身处天主教徒之中。宗教差异确实存在，但校园生活中那些寻常的摩擦也同样熟悉。

她的家庭处境也同样不稳定。她仍与埃莉诺拉同住，而如今她觉得埃莉诺拉比旅途中更令人头疼。她还写信给威廉舅舅，询问自己能否回到密苏里州独立城；她认为在那里可以继续上学，并替他料理家务。因此，这封信并未把与父亲团聚描绘成她唯一能想象的未来。它提出了另一个可能的家，让父亲面临的选择更加具体，却没有假装这个替代方案已经确定。

有条件的邀请

最重要的一段回应了恩德斯先生的提议——利兹完成学业后可以和他住在一起。她需要他说明这个条件意味着什么，也需要知道他希望她在学校待多久。她要求的不只是一个时间安排，更是坦率明确——如果他真的希望她去，就必须清楚地说出来。她担心他的邀请只是出于礼貌，而非真心愿望，也拒绝把含糊的提议当成自己受到欢迎的证明。

利兹设想了去父亲身边后可能会发生的事。她可以带上本，她觉得本会适应牧场生活；她还有一只失明的小猫。她希望来年夏天父亲能让她邀请卡西也来。每个细节都让抽象的邀请初具共同生活的轮廓，而她坚持要求明确答复，则让想象中的未来仍然有条件。她说，如果恩德斯先生拿不定主意，她就先去威廉舅舅那里。这个替代方案不只是威胁——它表明利兹正在努力争取决定自己住在哪里的主动权，尽管最终决定仍取决于一份她无法自行给予自己的保证。

她对牧场工作的提问表明，她一直在认真思考父亲的前景。她想知道他的职责是什么，看到赶牛人用套索套牛会不会让他羡慕他们的本领，也想知道他是否仍然拒绝开枪。她还想知道战争双方的退伍军人是否在那里工作；如果有联邦军的退伍军人，他们是否会听从他的命令。她询问父亲住在哪里，并希望他此刻在牧场，而不是赶着牛群前往东部市场。这些关切使这封信不只是对亲情的恳求——利兹努力设想父亲生活的具体处境，同时又担心那些处境可能没有给她留下容身之处。

阅读与影响

这封信的真诚，在其中的矛盾里表现得最为清楚。利兹写信，一部分是为了满足木匠的要求，帮助他留在圣菲；然而，写信这个举动却显露出一个属于她自己的愿望，而非眼前那项实际目的。她在结尾处希望父亲想要她，这动摇了她那种自我保护式的坚持——仿佛那些话不过是做做样子。这封信无法保证收到回复，也不能决定利兹将住在哪里；但它让她需要得到答复的问题再也无法被误解。

利兹把信带到谷仓交给木匠，并请他读一读。这个场景让信件置身于几重不确定之间——她是等待父亲答复的女儿，是请求木匠认可的陌生人，也是试图判断所提出的未来是否真诚的女孩。木匠慢慢读着，一边抚摸胡须，一边点头。他称赞这封信写得好，说它预示着美好的情谊。他的回应支持了这封信鼓励木匠留下的实际目的，但更深远的结果，是利兹意识到了自己的渴望。一封原本被当作义务写下的信，迄今最清楚地表明，她想要的不只是获准去父亲身边，更是父亲真心希望她在身边。