圣诞节

圣诞节是叙述者军旅时间线中反复出现的标记，但并非一个能够轻松团聚的时刻。在伊拉克，这个节日标志着他的部队独自留守，而通往艾米丽的电话线路仍无法使用；后来，在他服役的最后几个月里，他于圣诞节回家探望，暴露出他的身体状况正在严重恶化。这个节日将身在海外的分离与家中的疏离联系起来，却没有化解其中任何一种。

部署之前

前后时间线始于叙述者在2005年的第一周计划参军。当时，征兵人员难以吸引年轻人，因为报道描述了军人遭杀害或致残的情况，但他仍做好了入伍准备。测试结果显示他的成绩位于第85百分位后，他争取加入91W医疗专业，并希望尽快离开。他的父母认为他的计划很愚蠢，但他告诉他们，自己预计几周内就会开始上课，并相信自己可能会留在俄亥俄州附近。

美国陆军的安排却将他引向战斗。他最初被分配到胡德堡的一个医疗分队，觉得那里年长的人员和陌生的行话都不合心意，于是要求加入作战连，随后被分配到Echo连。在星期四的体检中，他得知自己患有色盲；这并不妨碍他从事91W专业，而这是少数仍对患有这种状况的人开放的专业之一。这些细节交代了他走向部署的历程；在那段部署期间，圣诞节将成为转变与孤立的双重标记。

伊拉克基地的圣诞节

部队于12月抵达伊拉克，接替密西西比步枪队。交接过程是逐步进行的——两支部队的士兵结伴乘车外出，每辆车各有一名来自双方部队的士兵，而即将离开的部队则陆续撤走。到了圣诞节，最后一批密西西比步枪队士兵已经回家，留下叙述者的部队独自驻守。因此，这个节日标志着责任上的实际变更，而不是部署期间的休止。

叙述者担任第三分队快速反应部队的卫生员。这个职位使他身处一支旨在增援遭袭巡逻队并护送爆炸物处理小组的部队之中，不过部署初期，当迫击炮弹落在战术行动中心附近、建筑物挡住他们观察落点的视线时，他和同伴仍感到沮丧。圣诞节出现在这段尚未安定的执勤经历中——部队刚刚开始负责自己的区域，而叙述者仍在体会渴望行动与被挡在现场之外之间的差别。

中断的通话

自圣诞节以来，电话线路就一直因部队中有人伤亡而停止服务。新年前后线路恢复时，叙述者前往设有电话间的帐篷，排队等候。他拿着电话卡坐了半个小时，之后才得以输入密码，打通艾米丽的电话。听到她的声音让他感觉好得多，也使他更加清楚地感受到自己有多想念她。

在伊拉克的时间线上，这段延误赋予圣诞节第二层含义。这个节日不仅与部队撤离有关，也与伤亡导致的通信中断相联系。最终打通的电话带来的是联络，而非团聚——艾米丽通过电话陪伴着他，而叙述者的宽慰来自远方传来的声音。

得克萨斯州的圣诞节

后来一次圣诞节回家探望，发生在叙述者服役于美国陆军的最后三个月，那段时间他待在得克萨斯州。在此期间，他每晚喝两瓶杜松子酒，还出现了血尿。圣诞节时他回家，与一名说自己正在经期的女性发生性关系，并在觉得自己想死时自慰。这一幕令这个节日的返家经历与他对回家的安慰感所抱的希望截然不同——身体上的接近并未使他恢复健康，也没有带来亲密关系。

探家后，他回到得克萨斯州，感觉稍微好了一些。他注意到那里许多人也在崩溃，这让他觉得只要自己还待在那里，自己的状况就没有那么特殊。与那通来自伊拉克的圣诞电话并置来看，这次返家展现了两种截然不同的距离——身在海外时，艾米丽的声音短暂缓解了分离之苦；回到家中时，这个节日却与绝望相伴，而他得到的宽慰反倒来自身边同样在苦苦挣扎的人。