情人节

情人节进入叙事时，并非一场两人共同庆祝的节日，而是一次在军营无线电室里完成的私下追求举动。叙述者花了110美元为艾米丽买兰花，认定只有兰花才合适；后来他得知她把花送给了祖母，于是礼物精心表达的心意落在了一个出人意料的去处。

执勤期间节日将近

叙述者在什叶派城市的一处警察局执行无线电值班时，节日即将到来；当时正值阿舒拉节。随着至少十万名朝圣者抵达，部队预计会发生袭击，士兵们将在警察哨所驻守一周。在这项紧张任务期间，叙述者注意到无线电室里有一台可以上网的笔记本电脑，便把心思转向了为艾米丽订购情人节鲜花。

军士长卡斯特罗让他使用电脑。这并非随意的一笔消费——叙述者反复寻找，直到找到一株自己买得起的兰花，价格为110美元；他坚持认为，只有兰花才合适。这一幕把表达爱意的话语置于部署任务的日常之中——无线电值班、借用的电脑，以及在夜间下达的网上订单。

兰花与卡片

鲜花附有一段叙述者费力写成的留言。他很疲倦，最后选了一段括号中的文学文字，认为艾米丽会认出其中的出处，随后又写上爱意的表白和自己的姓名首字母。因此，卡片承载的不只是寻常的节日问候——叙述者试图借由两人共有的文化典故，让礼物显得独具个人意味；与此同时，两地相隔以及服役环境也限制了他表达爱意的方式。

卡斯特罗问叙述者是不是个富家子弟。叙述者回答说自己算不上特别富裕，不过家里从未挨饿，也不缺生活必需品。这番交谈为这株昂贵兰花提供了物质背景，却没有改变叙述者所说的选择理由——他想把这株特定的花送给艾米丽，并愿意接受它110美元的价格。

礼物后来去了哪里

后来，叙述者告诉罗杰斯，自己在情人节花110美元买了一株兰花，而艾米丽把它送给了祖母。罗杰斯简短地表示难以置信。叙述并未解释艾米丽的理由，因此无法确定她是误解了这份心意、拒绝了它，还是仅仅把花转送出去；但叙述确实呈现了叙述者刻意挑选礼物与兰花最终送到的人之间的落差。

这次对购买经历的回顾赋予了情人节第二重含义。起初，它是在一周的预期暴力之中临时出现的温情时刻；后来，人们则通过兰花的价格及其被转送给他人的经历来记起它。这个节日的情感分量来自这种对照，而非任何关于两人共同庆祝的叙述。