AK-47

AK-47是一件在夜间搜查行动中遇到的家庭枪械，之后又出现在一间卧室里；米勒称，一名伊拉克男子当时正要去拿它。它的重要性在于持有与被感知为威胁之间的落差——第一栋房子里的这件武器依法可以持有，但士兵们的武装搜查使它立刻成了可疑之物。

在第一栋房子里发现武器

晚上十点，在Delta连再次遭到炸弹袭击、营里出现伤亡之后，叙述者所在的部队出发执行一项救援任务。在第一栋房子里，角落的一只木柜塞满了衣物；一支用衬衫包着的AK-47放在其中，旁边还有两个装满子弹的弹匣。叙述者指出，理论上，屋里的住户获准拥有这支枪。因此，单凭枪支的存在并不能证明他们有不当行为。

士兵们离开时，连里的高级士官海托尔拿走了这支步枪，还像是俘获了它一样对它说话。他的反应赋予这件武器一种不同于叙述者所述的身份——一件获准持有的家用物品，在搜查过程中变成了被当作战利品或威胁的东西。这一幕保留了这种矛盾，没有试图消解它。

卧室门旁的武器

在下一栋房子里，士兵们进入一间有另外四扇门通向其他房间的屋子，随后分头搜查。叙述者所在的房间里只有山羊。然而在他身后，一名赤身裸体的年轻男子正与米勒扭打；米勒加入Echo连才三天，刚刚完成训练。韦索-圣地亚戈还没来得及介入，男子便倒在地上；一名裹着床单的年轻女子站在远处的墙边。

一支AK-47斜靠在正对门口的墙上。米勒称，那名男子当时正要去拿枪。这支步枪的位置使这种说法成为可能，但叙述将其呈现为米勒的说法，而非得到独立证实的举动。与第一栋房子里藏在衣物中的步枪不同，这支枪在发生搏斗的房间里清晰可见；这种区别影响了士兵们对现场情形的解读。

家庭持有与军事怀疑

这两次遭遇赋予同一件物品截然不同的含义。第一次，叙述者明确区分了AK-47的存在与违法行为——理论上，枪主有权留着它。第二次，它被放在门边，成了米勒解释自己为何对那名男子采取行动的一部分依据。武器本身没有改变，但周围的情况变了——它从一支包在衬衫里、放在家用衣物中的步枪，变成了出现在冲突现场旁的步枪；士兵们对危险的判断也随之改变。

叙述没有证实任何一支步枪曾被开火。相反，AK-47凸显了武装搜查民宅时的不确定性——一件常见的家用物品可以在瞬间的判断中变成证据，而遇到的人以及搜查的目的，都比单凭这件武器所能说明的更加复杂。