布兰奇离去

布兰奇离去是《欲望号街车》的最后一幕，布兰奇·杜波依斯被一家州立机构的医生和护士带走，结束了她在新奥尔良的停留，完成了该剧的悲剧弧线。在斯坦利·科瓦尔斯基强奸以及她与哈罗德·米切尔关系破裂后，经过数周的恶化，布兰奇已退入一个幻想世界，期待与百万富翁谢普·亨特利一起乘船游览。当医生和护士到达时，她起初惊慌抵抗，但医生温和的态度让她得以有尊严地离开，说出了她关于依赖陌生人善意的著名台词。离去代表了布兰奇的幻想被斯坦利所体现的残酷现实最终击败，以及斯特拉的悲伤与斯坦利占有性的安慰之间未解决的紧张关系。

##背景与语境

离去发生在第十场事件（斯坦利在斯特拉住院分娩时强奸了布兰奇）数周之后。在这段时间里，布兰奇一直生活在心理分裂的状态中，无法区分现实与幻想。她让自己相信谢普·亨特利——一位来自达拉斯的有钱旧情人——会来看望她，并带她去加勒比海巡游。斯特拉知道姐姐病情的真相以及布兰奇不可能继续留在公寓里，已经安排布兰奇被送到乡下的疗养院，但她没有告诉布兰奇全部真相。为离去做铺垫的扑克游戏呼应了第三场灾难性的扑克之夜，形成了结构上的对称，强调了该剧暴力与家庭日常循环的模式。

##医生与护士的到来

当医生和护士出现在大楼拐角处并爬上台阶来到门廊时，他们职业性的严肃被夸张化了，带着“州立机构那种玩世不恭的疏离感，其气息不容置疑”。一直在帮斯特拉收拾布兰奇物品的尤妮斯·哈贝尔应了门，告诉布兰奇有人找她。布兰奇仍紧抓幻想不放，问是不是她从达拉斯等的那位先生。尤妮斯配合着谎言，告诉她她认为是。当布兰奇走出门廊看到医生时，她立刻认出他不是谢普·亨特利，倒吸一口气，退回了公寓。护士跟着她进了屋，正在和史蒂夫、巴勃罗以及米奇打扑克的斯坦利站起身来，仿佛要挡住她的去路。布兰奇在惊慌中冲过他身边进了卧室，墙上出现了可怕的倒影，瓦尔索维安娜波尔卡音乐扭曲成怪异的噪音，伴随着丛林般的叫声。

##挣扎与医生的干预

护士从一边逼近布兰奇，斯坦利在另一边，布兰奇惊慌后退，尖叫着说她不认识他们，想一个人待着。当护士试图制服她时，布兰奇抓挠护士，护士宣称她的指甲需要修剪。然而，医生介入了。他摘下帽子，职业举止中那种非人性的特质消失了。他走向布兰奇，蹲在她面前，声音变得温和而令人安心。他叫她的名字——“杜波依斯小姐”——她的恐惧平息了。可怕的倒影从墙上褪去，非人的叫声消失了，她嘶哑的哭声也平静下来。医生告诉护士不需要夹克，当布兰奇请他让护士放开她时，他下了命令。护士松开了她，布兰奇向医生伸出双手。他轻轻扶起她，用胳膊支撑着她，领着她穿过门帘。

##最后的话语与离去

当医生领着她穿过厨房经过打牌的人时，布兰奇紧紧抓住他的胳膊，说出了她最后一句台词：“不管你是谁——我总是依赖陌生人的善意。”这句台词呼应了她早些时候在第三场对米奇说的话——“我现在需要善意”——代表了她一生依靠他人善意生存的策略的顶点。她任由医生领着她，仿佛她是个盲人，头也不回地走出门廊。斯特拉蹲在楼梯上，和尤妮斯一起，喊着她姐姐的名字——“布兰奇！布兰奇，布兰奇！”——但布兰奇没有回应。她继续走着，医生和护士跟在后面，他们消失在大楼的拐角处。剧终时，斯坦利跪在斯特拉身边，手指找到她衬衫的开口，喃喃地说：“好了，亲爱的。好了，爱人。好了，好了，爱人。”而蓝钢琴音乐响起，史蒂夫宣布扑克游戏是七张牌梭哈。

##主题意义

布兰奇的离去是该剧对幻想与现实冲突的最后也是最毁灭性的展示。在整个剧中，布兰奇一直坚持她想要魔法，而不是现实，她的最终退场是一种悲剧性的魔法——她离开时相信自己正要去巡游，由一个以她一直渴望的温柔对待她的男人陪伴。医生通过摘下帽子并尊重地叫她的名字，给了她斯坦利和米奇所拒绝的尊严。然而，现实是她正被送往一家州立机构，而她所依赖的“陌生人的善意”不过是一位精神病院医生的职业疏离。这一幕也完成了该剧对美国社会中局外人命运的探索，正如阿瑟·米勒在引言中指出的——该剧“呼应了美国社会中局外人的命运，并提出了正义的问题”。斯特拉痛苦的呼喊——“我对我的妹妹做了什么？”——以及她随后屈服于斯坦利的怀抱，暗示在这个世界中生存的代价是抛弃那些无法适应其残酷规则的人。斯坦利在扑克游戏继续时安慰斯特拉的最终画面暗示家庭秩序已经恢复，但代价是布兰奇的毁灭。