布兰奇生日晚餐

布兰奇生日晚餐是布兰奇·杜波依斯精心构建的世界最后一丝被撕毁的场景。故事发生在九月中旬，晚餐开始后四十五分钟，这顿饭气氛凄凉。透过大窗户望去，暮色渐沉，仍带金黄，一束阳光如火焰般照亮空地对面水塔的侧面。斯坦利·科瓦尔斯基闷闷不乐地坐着，斯特拉·科瓦尔斯基既尴尬又悲伤，布兰奇憔悴的脸上挂着僵硬而做作的笑容。桌上第四个位置明显空着——布兰奇原本期待米奇会来一起吃蛋糕和冰淇淋，但他没有来。这一幕是斯坦利摧毁布兰奇行动的高潮，并以她在真相压倒一切之前最后一次绝望地维护尊严而告终。

##羞辱与巴士车票

布兰奇试图打破压抑的沉默，请斯坦利讲个笑话，然后主动提出自己讲一个——一个关于老处女和传教士的鹦鹉故事。斯坦利毫不理会，反而伸手越过桌子，用叉子叉起剩下的排骨，用手抓着吃。斯特拉生气了，让他洗掉油腻的手，帮忙收拾桌子。作为回应，斯坦利把盘子摔在地上，抓住斯特拉的手臂，咆哮道：“别那样跟我说话！‘猪——波兰佬——恶心——粗俗——油腻！’——这种话你和你姐姐在这儿说得够多了！”他宣称自己是家里的国王，引用休伊·朗的“人人都是国王！”并把杯子和碟子摔碎在地。斯特拉开始低声哭泣。布兰奇意识到米奇出了什么事，冲到电话前给他打电话，留言让他回电。她回来后，斯特拉点燃了白色生日蛋糕上的蜡烛，但布兰奇带着脆弱的诗意，请她把蜡烛留给孩子过生日，希望“蜡烛能在他的生命中发光”。斯坦利接了一个关于打保龄球的电话，然后递给布兰奇一个小信封。她打开一看，是一张巴士车票——一张周二返回劳雷尔的灰狗长途汽车公司车票。瓦尔索维安娜音乐，那首与她死去的丈夫艾伦·格雷相关的波尔卡舞曲，悄然响起并持续播放。布兰奇试图微笑，然后试图大笑，但最终放弃，从桌边跳起，冲进浴室，传来咳嗽和作呕的声音。

##后果与斯特拉的醒悟

斯特拉质问斯坦利，告诉他不必对一个像布兰奇这样孤独的人如此残忍。斯坦利为自己辩护，提醒斯特拉他从布兰奇那里承受的一切。斯特拉声音哽咽，回忆起布兰奇曾经的样子：“没有人，没有人像她那样温柔和信任别人。但像你这样的人虐待她，迫使她改变。”斯坦利换上保龄球衫，反驳说他们初次见面时，斯特拉觉得他粗俗，是他把她从美梦庄园的廊柱上拉了下来。“我们在一起不是很幸福吗，在她出现之前不是一切都很好吗？”他问道。他说话时，斯特拉的目光突然变得内敛；她开始缓慢地、拖着脚步从卧室走向厨房，眼神茫然地扶着家具。斯坦利终于注意到变化，问她怎么了。斯特拉平静地说：“送我去医院。”孩子要出生了。斯坦利用胳膊扶着她走出门外，留下布兰奇独自在公寓里。

##与米奇的对峙

当晚晚些时候，斯特拉去医院后，布兰奇独自坐在卧室里，穿着猩红色缎面睡袍，借酒逃避脑海中回响的瓦尔索维安娜音乐。米奇来了，胡子没刮，穿着工作服，已经喝了几杯。他质问布兰奇关于斯坦利告诉他的谎言——关于火烈鸟旅馆，关于她在劳雷尔的名声，关于那个十七岁的男孩。布兰奇在残酷的坦诚中承认了真相：“是的，我和许多陌生人有过亲密关系。艾伦死后——和陌生人的亲密关系似乎是我唯一能填补空虚心灵的方式。”她描述了自己的恐慌，对保护的绝望寻求，以及最终来到科瓦尔斯基公寓作为最后的手段。米奇不为所动，告诉她“你不够干净，不能带进我母亲的家。”布兰奇歇斯底里地喉咙发紧，命令他离开，并威胁要尖叫着火。当他留下时，她冲到窗前喊道：“着火了！着火了！着火了！”米奇吓了一跳，转身离开，噼里啪啦地走下楼梯。布兰奇从窗前踉跄后退，跪倒在地。

##最终崩溃与离去

几周后，斯特拉正在收拾布兰奇的东西。打牌的人——斯坦利、史蒂夫、米奇和巴勃罗——围坐在厨房桌旁，气氛和那次灾难性的扑克之夜一样原始而刺眼。布兰奇被告知要去乡下休养，但她把这与谢普·亨特利混为一谈。她从浴室出来，穿着红色缎面睡袍，带着悲剧性的光彩，说起死于海上，说起被装进干净的白色麻袋，扔进像她初恋情人眼睛一样蓝的海洋里。一位医生和一位护士从州立机构来了。布兰奇起初以为他们是谢普·亨特利派来的，但看到护士时，她意识到真相，试图退缩。护士逼近，布兰奇抓挠她，但医生用温和的声音安抚了她。他摘下帽子，变得亲切，领着她穿过门帘。当他们穿过厨房走向前门时，布兰奇紧紧抓住他的胳膊，说出了她著名的台词：“不管你是谁——我总是依赖陌生人的善意。”她没有回头地走了出去，身后跟着医生和护士，斯特拉在门廊上哭喊着姐姐的名字。斯坦利跪在斯特拉身边，低声安慰她：“好了，亲爱的。好了，亲爱的。”剧终时，蓝钢琴音乐渐强，史蒂夫的声音说道：“这把玩的是七张梭哈。”