“没有为什么”这一核心表达

“没有为什么”是本书对一个在自杀后不断浮现的问题所给出的简洁回答——那个人为什么这么做？什么样的解释才能让这份失去变得可以理解？柴姆·勒纳在谈论自杀的大屠杀作家时使用了这个短语；多年后，汉娜·洛布与犹大·洛布阅读玛丽·洛布留下的遗书时，以另一种方式表达了同样的拒绝。这个短语无法解释这两起死亡。它标示出这样一个临界点——要求给出完整理由的努力失败了。

柴姆·勒纳的表述

在柴姆·勒纳坠落身亡前不到一个月进行的一次访谈中，采访者在他的阳台上问起那些据说拥有生命活力的幸存者，以及死于自杀的大屠杀作家。这个问题提到了“保罗·策兰综合征”，将幸存者、诗人与自杀联系起来。勒纳停顿片刻才作答，让沉默成为这场交流的一部分，而不是直接转向解释。

勒纳问道，写作是否会让人直面人性之恶的深渊，从而使作者付出代价；随后，他转而谈到自己所看到的一种鲜明缺失——他谈及的那些作家没有留下自杀遗书。他认为，他们的作品或许就是他们的遗书。采访者从这番观察中听出了批评之意，勒纳便否认自己是在评判他们。他说，大屠杀使他无法作出良心上的判断；他是在提出问题，其中包括为什么没有遗书。他的结论刻意有所保留：“有时，没有为什么。”这次访谈与他本人坠落身亡的时间相距很近，使这句话显得令人不安地意味深长，但文中并未将它呈现为对他死亡的解释。

玛丽·洛布的遗书与再度浮现的问题

这个表达再次出现在犹大讲述自己阅读玛丽留给他和汉娜的遗书时。汉娜把遗书藏了二十七年。犹大说，那封信很短，他读过一遍就能记住；信开头对他和女儿的称呼起初唤起了爱意、思念与忧郁，但这些感受后来转为恼怒和不解。

犹大不认同信中要求他们彼此坚强、互相帮助的话，反问他们还能有什么别的选择。他也无法理解玛丽所说的悲剧已经降临是什么意思，更不明白她为什么相信自己的自杀会让他们好过一些。他回忆说，她曾在康复机构待了六个月，还有一些他们没有尝试过的治疗方法，尽管她的希望渺茫，而且治疗过程很艰难。那段痛苦岁月里，汉娜才五岁；犹大记得，是她帮助父母两人撑过了那段日子。这些细节令他的质疑更加鲜明——在他看来，这封遗书不足以解释一个深刻影响了全家生活的决定。

把遗书交给犹大五分钟后，汉娜微笑着看他继续追问为什么。他用两个比喻来形容那笑容——像蒙娜丽莎，也像佛陀。汉娜告诉他：“‘为什么’不是正确的问题。”随后她碰了碰他的手指，又说：“它从来就不是正确的问题。”她的回答没有另行解释玛丽的动机，而是质疑丧亲者是否能从遗书中找回一个决定性的答案。

功能与意义

这个短语在不同说话者之间传递时，含义略有变化。勒纳说的“有时，没有为什么”，是在谈到缺失的自杀遗书，以及大屠杀之后道德判断的局限时说的。汉娜的回应更为直接——她没有断言答案无法获得，而是质疑“为什么”是否根本就是恰当的问题。这一区别既保留了犹大那些无解问题中的痛楚，也保留了一种可能——解释并非理解死亡的唯一途径。

这个短语还将一段收录在犹大著作《这里没有为什么——柴姆·莱纳的生与死》中的访谈，与犹大和汉娜面对玛丽遗言的私密场景联系起来。在这两处，一段文字似乎都邀请读者加以解读——在勒纳的叙述中是作家的作品，在犹大的叙述中是玛丽简短的遗书——但两者都没有成为理解其后那场自杀的透明钥匙。“没有为什么”点明了这种局限，却并未抹去提问、铭记与阅读的必要。