六百万零一位受害者

《六百万零一位受害者》是贝拉·什莫兹克对柴姆·勒纳的称谓，她认为勒纳可能是在幸存数十年后，成为大屠杀的另一位受害者。这一说法对创伤持续存在的影响提出了挑衅性的主张——幸存或许能保住一个人的生命，却无法终结伤害；而作证本身也可能成为负担。但本书并未证实勒纳自杀，也没有证实大屠杀导致了他的死亡。相反，书中将什莫兹克的解读与相互矛盾的叙述并置，并通过其他人物与自杀、愧疚和代际传承的记忆之间的交会，再度提出这一问题。

起源与含义

什莫兹克在勒纳去世后不久发表的一篇《纽约客》杂志文章中创造了这一说法。她称他为“六百万零一位受害者，也是第八位大屠杀作家”，将他可能的自杀与那些幸存于大屠杀或写下大屠杀经历的作家的自杀联系起来。她列举的作家包括保罗·策兰、塔德乌什·博罗夫斯基和普里莫·莱维；在她提及的记录者中，埃利·维瑟尔则被说成一个明显的例外。因此，这一说法既是对勒纳的个人称谓，也是在论述大屠杀作家中一种反复出现、令人不安的模式。

这个数字是一种修辞表达，并非主张可以把勒纳之死照字面意义加进历史统计数字中。它的力量来自幸存与受害身份之间的碰撞——勒纳在大屠杀后又活了数十年，但什莫兹克提出，大屠杀的后果或许仍最终夺去了他的生命。这一称谓将幸存与死亡之间的时间也纳入其含义。它暗示，创伤的影响可能延迟显现、隐而不露，也可能难以与一个人晚年生活中寻常的困境区分开来。

盲人作为寓言

什莫兹克用勒纳在去世前一年发表的一篇短篇小说来支持她的解读。小说主人公是一位六十岁的盲人，一天早晨醒来后竟能看见了。最初看似奇迹般的恩赐——色彩、熟悉的面孔、日落——后来却变得令人难以承受。这个人无法处理感官洪流，最终死于肿瘤。什莫兹克将这个故事读作大屠杀作家的寓言——一个人被迫直视恐怖，却没有足够的距离或中介，无法让所见变得可以承受。

在这种解读中，观看既是作家的使命，也是危险的源头。作家比他人看得更深，并且必须把所见转化为故事；然而，故事中突如其来、无法驾驭的视野意象表明，作证并不总能让经历变得连贯。这则寓言赋予这一说法独特的想象结构——看似祝福的事物变成了诅咒，而看见的能力也与被压垮的风险密不可分。尽管如此，这篇小说证明的是什莫兹克的解读，而非勒纳的私人动机或其死亡原因。

有争议的解释

叙述将什莫兹克的说法与勒纳之死及其政治立场的不确定性并置。据说，希伯来大学的一些同事认为，勒纳当时正准备发表一篇措辞强硬的声明，谴责以色列对加沙地带和约旦河西岸的占领。他的家人否认他计划发表此类声明，并表示从未听他对以色列提出根本性的批评。与此相反，一位关系密切的同事声称看过一份草稿，其中勒纳实际上已经与犹太国家划清界限。相互矛盾的说法使人无法确定，政治上的幻灭、大屠杀创伤、其他苦难，或这些因素的某种组合，是否能够解释他看似从阳台坠落一事。

叙述者同样不愿把什莫兹克的论点当作定论。勒纳患有抑郁症和与年龄相关的疾病，失去了一位父母，还长期承受膝部和髋部疼痛；叙述对这些困境是否足以解释自杀提出疑问，却没有以一个确定的答案取而代之。它追问大屠杀是否可能是更深层的创伤，随后又将这一称谓转化为一个问题，而非判决——幸存意味着什么？勒纳是否从大屠杀中幸存下来？一个作证的人能否被称为幸存者？这一说法汇聚了这些问题，却没有将它们解决。它的解释力与危险性如出一辙——它能让一场令人困惑的死亡变得可以理解，却也可能把一个人的一生和无法确定的死亡，简化为单一的、代代相传的创伤。

这一说法在家庭故事中的呈现

本书对自杀的描写为这一说法提供了亲密的对照。犹大·洛布前往以色列调查勒纳之死，但他很难对女儿汉娜·洛布提起这件事；汉娜五岁时，她的母亲玛丽·洛布自杀身亡。犹大担心这场丧亲之痛可能留下延迟显现的心理创伤，尽管汉娜看起来健康，适应能力也很好。后来汉娜终于问他是否曾想过自杀，他回答没有；这一刻将调查中抽象的问题带入一对父女的经历之中，他们早已生活在自杀的后果里。

后来的一次交谈使人无法再把不同的暴力行为归为一类。卡迈勒称自杀是懦弱的行为，也是对家人的残忍伤害。然而，在写给汉娜的一封信中，他区分了自己企图杀人的行为与玛丽·洛布的自杀——他称自己是一个曾试图杀人的杀人者，同时把玛丽描述为一个生病而又恐惧的女人，并说她的疾病很可能很快就会夺去她的生命。他的说法并未抹去伤害，也没有解决道德问题，但它拒绝将企图杀害他人与一个人选择结束自己的生命等同起来。这一对比凸显了本书对称谓的关注：“受害者”“杀人者”“幸存者”和“懦夫”等词语能够揭示道德差异，却也可能简化它们所指称的处境。

故事结尾时，汉娜收到玛丽的遗书；这封遗书此前被藏了二十七年。犹大对此感到恼火，重新陷入不解；他反对遗书中的解释，也反对玛丽声称自己知道为何必须死。汉娜回答说，“为什么”从来就不是正确的问题。这段对话并未证实什莫兹克关于勒纳的理论；它阐明了这一说法所提供的那种解释的局限。《六百万零一位受害者》仍是一种为创伤可能延续至死后而命名的方式，而周围的叙事则保留了不确定性、个人差异以及无法回答的问题，任何单一称谓都无法将它们尽数涵盖。