善的平庸

“善的平庸”是柴姆·勒纳对普通生活如何能够成为道德行为根基的有意悖论式阐述。这个表达是在与犹大·洛布共进晚餐时提出的，它颠倒了与汉娜·阿伦特“邪恶的平庸”相关的逻辑——勒纳不是解释普通人如何参与暴行，而是用“平庸”描述善得以维系所依托的那些平淡无奇的习惯、冲突、抱负与自由。该理论把一种表面上波澜不惊的美国式成长经历，与提出“为什么”、抵抗意识形态确定性以及对他人的要求保持开放的能力联系起来。

“邪恶的平庸”的起源

勒纳是在犹大·洛布将自己的童年描述为平庸之后，提出这个表达的。犹大认为，父母离异、家庭矛盾、政治分歧以及主要生活在克利夫兰的经历，都属于普通经验，而不是值得着迷的素材。这个词引发了勒纳、泽哈瓦·勒纳和米哈尔的笑声，因为它让人想起阿伦特关于“邪恶的平庸”的著名论述。勒纳意识到犹大知道这个典故，尽管犹大的了解几乎纯属偶然——犹大的父亲把一箱书留在地下室后，犹大在寻找姐姐的大麻时注意到了阿伦特的书名，后来又查了“平庸”的含义。

勒纳把“邪恶的平庸”解释为——邪恶从普通人的日常动机和行动中产生。一个由追求熟悉的资产阶级目标的人组成的社会——挣到足够吃饭的钱、聆听贝多芬、按时工作、与制度合作并帮助列车准点运行——可能成为组织骇人暴力的社会环境。恐怖并不要求每个参与者都具有非凡的残酷欲望；它可以由顺从、合作以及对程序的正常化共同承载。

勒纳的反理论

勒纳的回应不是否认阿伦特的理论，而是建构其道德上的对立面。他告诉犹大，犹大所谓乏味的童年，正说明了美国的善——一种由普通抱负、细小的家庭嫉妒、琐碎的政治争执以及想写体育文章的愿望塑造的生活，可以成为道德可能性的根源。犹大缺乏宏大的意识形态承诺，并不被呈现为思想上的空虚。它被视为一种条件——道德问题仍然可以出现，而不是已经被教条预先解决。

因此，这个表达把“平庸”从“无足轻重”的同义词转化为一种伦理资源。勒纳把犹大对棒球的单纯依恋以及他的克利夫兰背景，看作一种“不受复杂意识形态过度负累”的文化证据。这样的文化或许能够允许更自由的讨论，而更自由的讨论又使人能够追问为什么。对勒纳而言，提问是普通生活与善之间的关键转折点——能够追问为什么的人，并未把判断力完全交给权威、习惯或集体神话。

犹大并没有立即理解这一理论的全部力量。他耸耸肩，说这听起来有道理，然后与其他人一起笑，却仍然不确定这个笑话究竟在哪里。这种不确定性对于这个表达的呈现十分重要。“善的平庸”并不是作为一套词汇已经确定的完整教义提出的。勒纳承认，他还没有完全想好如何把这个想法“放进锁里”。它的不完整性使其成为一个活生生的问题，而不是一个完成的体系；这也符合它所坚持的观点——善始于探究的自由。

日常生活与道德自由

晚餐场景为这一理论赋予了具体的社会环境。这顿饭把阿什肯纳兹食物——胸肉、烤鸡、沙拉、西兰花和甜味哈拉面包——与鹰嘴豆泥、芝麻酱和巴巴加努什结合在一起。已经进入以色列议会的泽哈瓦承认，她买哈拉面包，而不是亲自烘焙；她负责端菜和收拾，而勒纳因为拄手杖且跛行而继续坐着。这个家庭具有进步色彩，却也带有普通的家庭安排和身体限制。它的道德意义不在于戏剧化的完美，而在于理想、习惯、身体、工作与细小妥协的共存。

勒纳的理论还依赖于普通的提问与灾难强加的宏大道德词汇之间的对比。他从犹大的体育写作抱负和家庭史，转向集中营、奥斯维辛集中营以及人们如何回应极端苦难的问题。在这一转移中，平庸并没有被历史隔绝。相反，它受到历史的检验。一个允许提问的文化，或许能够抵御使大规模暴力成为可能的服从与意识形态简化，尽管任何普通文化都不会因此获得无罪保证。

大屠杀记忆与理论的局限

由于勒纳作为大屠杀作家的身份，这个表达获得了更阴暗的回响。贝拉·什莫齐克称勒纳为“六百万零一位受害者”和“第八位大屠杀作家”，把他的死亡置于一批通过自杀结束生命的大屠杀作家的模式之中。她把勒纳晚期的一篇故事——讲述一名六十岁的盲人突然恢复视力，被眼前所见的一切压垮，最终死于肿瘤——解释为大屠杀作家使命的寓言。作家在没有足够中介的情况下看见恐怖，然后必须把混沌转化为连贯的故事。

这一背景使“善的平庸”表面上的乐观变得复杂。能够保存道德自由的同一种普通生活，不一定能够吸收暴行所产生的知识。勒纳被设想为持续观看了四十年，处理那些人的心智本不应被要求处理的事物。因此，对追问为什么的强调，与看见过多并找不到足够答案的危险并存。善或许始于普通的提问，但历史苦难可能超出提问者与讲故事者共同的能力。

相互竞争的标签与道德判断

其他人物拒绝把道德问题简化为单一的解释性标签。一名批评家告诉犹大，勒纳认为自己拥有大屠杀，并把自己的故事视为唯一合法的故事；批评家因此指责他在面对这场最严重的悲剧时傲慢自大。这一指责与犹大此前对勒纳谦逊而脚踏实地的印象相冲突。这个冲突说明，公共语言如何能够把一个复杂的人压缩成某种道德类别——拥有者、傲慢的作家、大屠杀受害者或权威——正如“平庸”既可以澄清，也可以扭曲。

卡迈勒称自杀懦弱、残酷、自私且错误，也提出了同样直截了当的标签。汉娜·洛布通过她的母亲玛丽·洛布自杀的经历作出反应，将玛丽的死亡与卡迈勒企图实施的大规模杀戮区分开来——玛丽没有试图带走五十名无辜者。这个对比揭示了脱离具体情境的道德公式是不充分的。从这个意义上说，“善的平庸”最有力之处不在于作为普遍判决，而在于作为一种专注的训练。它要求读者停留在日常细节、相互竞争的责任以及另一个人的具体面容上，而不是让一个方便的标签终止探究。

这个短语也涉及新闻业与历史解释。约阿夫·勒纳愤怒地认为，记者一再弄错有关以色列的事实，然后把这些不准确之处塑造成复杂的哲学理论。他坚持认为，自己的反对并不只是政治偏见；他也承认以色列可能充当侵略者，但谴责新闻工作的懒惰与无能。在这一背景下，勒纳的善之理论提出了一项方法论要求——道德理解必须对具体事实负责，而事实也不能被用作放弃伦理问题的借口。这个表达作为一项未完成的邀请延续下来，促使人们审视普通生活如何保存或放弃追问为什么的自由。