萨莉农场的山羊

死亡化学

莎莉农场的山羊被发现时情况危急——大多数倒卧在地、昏迷或已经死亡,少数仍站立的也虚弱消瘦。它们的状况让农场无人照料这一事实有了具体体现,也促使人们紧急设法为它们提供饮水和兽医救治。

发现与紧急照料

大卫·亨特发现草场几乎已被啃光,饮水槽也完全干涸。一根水管放在槽旁;他把水管挂在槽上,沿着水管找到供水立管,随后打开水阀。一两只山羊摇摇晃晃地走过来喝水。他打算先报警,再叫兽医,但曼汉姆村的手机信号时有时无,直到他离开草场一段距离后才得以拨通电话。

疏于照料的程度

兽医赶到时,山羊中约有一半已经死亡,另有几只不得不被实施安乐死。兽医认为竟然还有山羊存活,实属惊人——它们肯定已经有好几个星期没吃没喝,再过一两天就会丧命。因此,最初看到少数活羊夹杂在倒卧的羊群中,后来逐渐呈现出这场危机更明确的程度——干涸的水槽和枯竭的牧草记录了长期的匮乏,而非短暂的照料中断。

叙事意义

山羊的处境呈现了莎莉·帕尔默的农场遭到遗弃所造成的直接而实际的后果,这与调查搜寻线索是两回事。山羊需要饮水,促使大卫·亨特在联系任何人之前便采取行动;兽医之后的评估则证实了它们遭受疏于照料的时间之久与情形之严重。尽管它们已经命悬一线,仍有一些存活下来,使对它们的救助成为农场周遭伤害的一种有限却具体的反衬。

相关故事流