斯泰西·多斯的丧亲悲痛与抑郁

斯泰西·多斯的丧亲与抑郁被描绘成一种私密、难以衡量的状态，而非明确诊断的疾病——母亲去世后，旁人注意到她体重和举止发生变化，而斯泰西本人很少谈及这场丧失。后来，她的学业有所进步，父亲形容她基本上没事，但叙事在这些外在的进步迹象与她一直未曾充分表达的悲痛之间留下了空白。

转介与早期迹象

朱迪·马尼托将斯泰西转介给亚历克斯·德拉瓦尔，由此引出斯泰西与母亲之死的故事。朱迪是一位曾与德拉瓦尔共事的家事法庭法官。她告诉他，一位邻居去世了，留下一个需要接受辅导的十七岁女儿。德拉瓦尔犹豫不决，因为他接手的治疗个案不多，也避免长期辅导；不过，他过去与朱迪合作愉快，而且觉得她关心孩子，这促使他回电。这个转介将斯泰西的需求置于丧亲后的处境中——她并非因自身遭遇戏剧性的危机而登场，而是作为失去母亲后留下的孩子之一出现。

朱迪的印象显示斯泰西可能抑郁，但不足以确立临床诊断。她形容斯泰西属于那种不会公开显露痛苦的青少年，随后指出自己观察到的变化——斯泰西体重大约增加了十磅，显得更沉默，也似乎心事重重。朱迪将斯泰西的体重增加与她母亲体重的大幅变化相比，但强调，即便增加得较少，她也会在意，因为斯泰西个子不高，而且女孩在那个年纪会很在意自己的身体。这些迹象微弱而间接；它们的意义在于朱迪察觉到了变化，而不是任何确凿的评估。

悲痛、沉默与观察

斯泰西身边的成年人一再承认，他们对她的内心状态知之甚少。朱迪只能想象她正在经历什么，并未把自己的印象说成定论。她说，斯泰西不是那种会轻易倾诉心事的人。朱迪谈到斯泰西与贝基·马尼托的友谊时，也提供了另一种衡量变化的方式——两个女孩过去关系非常亲密，但贝基并不知道发生了什么。朱迪和她的家人仍然喜欢斯泰西，也请德拉瓦尔帮忙，但关爱与担忧并不能让他们直接了解她的悲痛。

后来的一次谈话中，理查德·多斯称斯泰西基本上没事。他说，听闻一名杀人犯死亡后，他没有发现斯泰西出现任何异常反应，也没有迹象表明这件事让她想起母亲；但他也承认，自己和斯泰西并未谈过此事。自从斯泰西不再接受德拉瓦尔辅导后，乔安妮·多斯便不再成为谈话的话题；理查德还说，那个杀人犯从未引起她的兴趣。因此，他的安抚之词受到他们谈话范围的限制——看不出明显反应，并不能证明她已经走出丧亲之痛。叙事将父亲笃定的概述与他承认家人尚未和斯泰西谈开此事并置。

学业与康复迹象

斯泰西的学业提供了更具体的进步迹象。理查德说，她接受德拉瓦尔辅导后成绩提高了，如今选修了全部课程，包括大学先修课程，并走荣誉课程路线。他形容她正在完成申请竞争激烈的大学所需的学业。时间上的先后将辅导与积极变化联系起来，但现有信息无法证明变化完全由辅导造成，也不能说明成绩提高就意味着她的丧亲之痛已经结束。

她的未来仍未确定。理查德正在考虑再带她去斯坦福大学，也可能带上埃里克·多斯；埃里克已回到大学，取得了优异成绩完成学年，并正与一位经济学教授合作撰写荣誉论文。斯泰西尚未决定是否申请那里。理查德说，她仍然难以作出决定；十一月临近的提前录取申请截止日期，也迫使她在提前申请与保留选择之间作出抉择。因此，她的康复与一项尚未解决的困难并存——她能够应付要求很高的学业安排，却仍需要帮助才能处理一项影响重大的个人决定。

辅导与无法彻底了结的悲痛

由于斯泰西难以作出决定，理查德请求德拉瓦尔再次与她接触。他请德拉瓦尔在当周抽时间见她，德拉瓦尔答应了。理查德规定，谈话应安排在下午较晚时候，以免斯泰西缺课；费用应由他的公司办公室结算；他还要求对拟议中的治疗方式及可能持续的时间作出明确说明。他也请德拉瓦尔以书面形式提交初步评估。这些安排显示，父亲正在积极为女儿安排支持，同时也使治疗过程受到他的期望与监督；但这些安排并不能证明新一轮治疗已经开始。

因此，斯泰西的状况由相互矛盾的迹象构成，而非迎来明晰的结局。朱迪早期的描述记录了斯泰西在母亲去世后体重增加、变得沉默并心事重重；后来，理查德则报告她学业进展顺利，且没有因某个提醒而明显再度陷入悲痛。然而，这个家庭没有谈论乔安妮·多斯，而斯泰西的内心体验也大多未进入叙事视野。她在他人能够观察到的具体方面确实有所进步，但围绕母亲的沉默，使外在的好转无法证明丧亲之痛已经消失。